Giovedì 15 ottobre alle 21 il tour notturno in Cavana

Nuovo appuntamento con i tour notturni in Cavana condotti da Francesca Pitacco. Il quartiere di Cavana è uno dei più antichi e stratificati di Trieste: strade strette, corti nascoste, una storia che mescola marinai, artisti, case chiuse e presenze letterarie straordinarie. James Joyce vi abitò e vi ambientò alcune delle scene più dense dell’Ulisse. Ma Cavana è anche il quartiere di Italo Svevo, di Umberto Saba, di Virgilio Giotti, di Pino Roveredo, di Claudio Grisancich: scrittori e poeti che hanno fatto di Trieste, e spesso di questi vicoli, il loro palcoscenico quotidiano.Cavana Stories è un tour notturno: si parte quando le luci del quartiere cambiano colore e le storie escono dall’ombra. Si accendono le luci di Doublin’ dedicate a Joyce e Francesca Pitacco guida i partecipanti attraverso vicoli e piazzette per restituire la memoria viva di un rione che, proprio di notte, conserva una sua atmosfera irripetibile.

Ma Cavana Stories è un progetto che si arricchisce ad ogni tappa, da quando è iniziato nel 2019 è cambiato e si è arricchito, spesso in maniera inattesa. Anche voi potete contribuire con ricordi, testimonianze, immagini e segnalazioni che diventano parte del racconto di Francesca Pitacco e confluiscono nell’archivio on line di Cavana Stories che sta crescendo di mese in mese e dove potete trovare un modulo per raccontarci la vostra Cavana 🧡

📆 giovedì 15 ottobre 2026
🕘 inizio ore 21
⏳ durata 60′ circa
🎟️ costo 15 € (pagamento in loco)
📍 ritrovo e punto di partenza davanti alla Farmacia al Redentore in piazza Cavana
📩 prenotazione obbligatoria scrivendo a: eventi@cizerouno.it
ℹ️ ☔️ in caso di tempo incerto tutti gli iscritti ricevono una conferma o disdetta via mail al più tardi entro 2 ore dalla partenza del tour e una eventuale nuova data
🧑‍🧒 adatto dai 12 anni in su
👣 il percorso non presenta particolari difficoltà tranne, con un unico tratto in salita (via dei Capitelli)

Barriera Stories: le date dei prossimi tour

Cavana Stories è anche un diario in divenire di memorie, anedotti, cronaca, passioni costruito in questi anni con voi, anche camminando per il quartiere. Così abbiamo costruito anche i tour di Barriera Stories “mappando” memorie e vita quotidiana di ieri e di oggi. 
Da piazza Goldoni, largo Barriera, il Mercato Coperto, piazza Garibaldi, l’atrio monumentale dell’ITIS, piazza del Perugino: sono alcune delle tappe che nel racconto di Francesca Pitacco, ci faranno scoprire uno dei quartieri più complessi della città, dove da sempre si sono incontrati vecchio e nuovo, tradizione e innovazione.

📆 domenica 18 ottobre 2026
📍 punto di ritrovo e di partenza in piazza Goldoni 
🕘 inizio ore 15.30
📆 sabato 31 ottobre 2026
📍 punto di ritrovo e di partenza in piazza del Perugino
🕘 inizio ore 10.30
📆 sabato 7 novembre 2026
📍 punto di ritrovo e di partenza in piazza del Perugino
🕘 inizio ore 10.30
⏳ 90′ circa
🎟️ costo 15 € (pagamento in loco)

📍 punto di ritrovo e di partenza in piazza Goldoni (alla domenica) in piazza del Perugino (al sabato)
📩 prenotazione obbligatoria scrivendo a: eventi@cizerouno.it
ℹ️ ☔️ il tour si fa anche in caso di pioggia
👣 il percorso non presenta particolari difficoltà tranne le scale d’ingresso del Mercato Coperto (per i tour al sabato)

Nell’attesa del primo tour potete ascoltare alcune voci di Barriera e raccontarci la vostra Barriera qui o scrivendo a eventi@cizerouno.it.

Nella Trieste del GMA: domenica 1° novembre

A grande richiesta ritorna il tour che racconta come,  dal giugno 1945 all’ottobre 1954, Trieste fu al centro del mondo.
Amministrata da un Governo Militare Alleato anglo-americano, il GMA, per nove anni, anni nei quali la diplomazia internazionale tenne la città sospesa tra il blocco sovietico e il mondo atlantico.

Un racconto di Trieste vissuta da soldati americani e britannici, da funzionari alleati e dai triestini che ne attraversarono le contraddizioni quotidiane.

Il tour percorre i luoghi istituzionali del GMA ma racconta anche i dettagli minuti di quegli anni: i caffè e i negozi per le truppe, le lezioni radiofoniche di inglese tenute da Stanislaus Joyce (fratello di James), i palazzi requisiti con le bandiere degli Alleati, la Cavana “Out of Bounds” con le sue case chiuse proibite ai soldati. 

📆 domenica 1 novembre 2026
🕘 inizio ore 10.30
⏳ durata 90′ circa
🎟️ costo 15 € (pagamento in loco)
📍 punto di ritrovo e di partenza davanti al Teatro Miela / Casa del Cinema, piazza Duca degli Abruzzi
📩 prenotazione obbligatoria scrivendo a: eventi@cizerouno.it
ℹ️ ☔️ il tour si fa anche in caso di pioggia
👣 il percorso non presenta particolari difficoltà tranne le scale d’ingresso alla Casa del Cinema

L'articolo Alla scoperta della Trieste Plurale con i nostri tour urbani proviene da Cizerouno.

di Massimiliano Schiozzi

A Parigi, nell’estate del 1946, i delegati delle grandi potenze si riunivano ogni mattina intorno a un tavolo per decidere il futuro dell’Europa. Dopo settimane di discussioni sul destino di Trieste e del confine orientale italiano, il senatore americano Tom Connally aveva preso la parola:

«Non si deve creare uno Stato fittizio, ma uno Stato reale con la propria identità, il proprio carattere, la propria indipendenza e la propria dignità». Poi aveva alzato la voce quasi fino a gridare, scandendo le parole: «La pace è in pericolo qui, proprio alla nostra soglia, proprio davanti a questo tavolo. Non dobbiamo accordarci su una seconda Danzica: il Territorio libero di Trieste deve essere libero: libero dalla Jugoslavia, libero dall’Italia, libero dagli intrighi e dalle cospirazioni. Facciamo di Trieste un simbolo di pace e di sicurezza nel mondo».

Nello stesso agosto, a tremila metri di quota sulla rotta Vienna-Udine, la guerra non dichiarata per Trieste produceva i suoi morti.

9 agosto, nei pressi di Lubiana

Era un C-47 in servizio regolare tra i comandi alleati. Rotta ordinaria, volo di routine. Sopra Klagenfurt il cielo si era chiuso e il pilota aveva perso i punti di riferimento. Quando li ritrovò, due caccia jugoslavi gli erano già alle spalle.

Gli spararono diverse raffiche. L’aereo fu costretto a un atterraggio di fortuna senza carrello, in un campo a dodici chilometri da Lubiana. Un passeggero rimase ferito gravemente. Gli altri — sette americani, un avvocato ungherese di Budapest, un funzionario dell’UNRRA in Italia, un ufficiale turco — vennero trattenuti dalle autorità jugoslave. Per quattordici giorni non fu permesso loro alcun contatto con il Consolato americano.

Durante quei quattordici giorni, funzionari jugoslavi si presentarono ai passeggeri con una richiesta precisa: togliere dalle loro dichiarazioni ogni riferimento al cattivo tempo incontrato. Aggiungere invece qualcosa sulle soddisfacenti cure ricevute.

I passeggeri si rifiutarono.

19 agosto, sopra Bled

Dieci giorni dopo, un secondo C-47 sulla stessa rotta scomparve. L’ultimo messaggio trasmesso: proiettili traccianti gli fischiavano intorno. L’aereo era apparso sopra Bled, la stazione climatica estiva slovena dove in quel momento si trovava il Maresciallo Tito in persona. I caccia jugoslavi lo costrinsero ad atterrare. Durante la manovra l’aereo si incendiò e andò distrutto. Tutti e quattro i membri dell’equipaggio perirono.

Nei giorni seguenti circolò la voce che due uomini si fossero lanciati col paracadute. I contadini dei villaggi vicini riferirono di aver visto scendere delle figure. L’ambasciatore americano Patterson partì con due ufficiali jugoslavi: due ore di automobile e quattro a piedi sui monti a nordovest di Bled, per trovare una collina selvosa con i rottami fracassati e bruciati. Nel sagrato della chiesa del villaggio di Koprivnik erano sepolti i resti. I “paracadutisti” erano bidoni di benzina avvolti in lenzuola, gettati fuori dall’aereo nel tentativo disperato di alleggerirlo.

20 agosto, prima pagina

Il «Giornale Alleato» di Trieste pubblicò la notizia undici giorni dopo i fatti. Titolo: Aereo americano abbattuto il 9 agosto dagli jugoslavi. La stessa sera: un secondo aereo disperso sulla stessa rotta.

Il Segretario di Stato Patterson definì l’attacco «malvagio, inescusabile e deliberato ai danni di un aereo di una nazione amica». Washington inviò una nota a Belgrado con ultimatum a 48 ore: rilascio immediato del personale, dichiarazione sulle “cortesie d’uso” per aerei in difficoltà atmosferica. In caso contrario: Consiglio di Sicurezza dell’ONU.

La rotta Vienna-Udine fu chiusa. Tutti i voli militari americani dalla Germania meridionale e dall’Austria verso l’Italia furono sospesi. Le vie aeree passarono più a occidente, per il Brennero. La Pan American modificò la rotta Vienna-Istanbul. Le linee americane persero i privilegi di atterraggio a Budapest e Belgrado.

Il 22 agosto, a Jesenice in Slovenia, Tito prese la parola davanti alla sua gente. Parlò di violazioni quotidiane del territorio jugoslavo: «Quasi ogni giorno, dopo la mia dichiarazione, sia con tempo bello che nuvoloso — e come voi sapete vi sono quest’anno poche nubi sulla Jugoslavia — le nostre frontiere e il nostro territorio sono stati continuamente violati». Sul caso degli aerei abbattuti: «Tutto questo è falso, perché io sono stato testimone oculare quando ciò è accaduto». E concluse: «Non cederemo un palmo del nostro suolo che per diritto ci appartiene».

La stampa americana lesse la situazione con chiarezza. Il «Daily Mail» scrisse che l’atteggiamento della Jugoslavia verso Trieste «ha rivestito sin dal principio la forma di un’aggressione spregiudicata e cinica» e che l’assassinio degli aviatori americani aveva «tutta l’apparenza di un atto di livore e vendetta per la disfatta delle eccessive ambizioni jugoslave in quella zona». Il «St. Louis Dispatch» fu più diretto: la tecnica della Jugoslavia consisteva nel creare disordini a Trieste nella speranza di minare il Governo Militare Alleato e determinarne il ritiro. Il «Washington Post» propose due sole spiegazioni: o un piano calcolato per intimidire le nazioni minori d’Europa, o un isterismo «che sta ora raggiungendo un punto di assoluta pazzia».

22 agosto, ore 21.30, Posto 36, Linea Morgan, Gorizia

Quella mattina, nella tenuta principesca di Brdo a Bled, l’ambasciatore Patterson era stato ricevuto da Tito. Il colloquio era durato due ore. Tito aveva detto che i sopravvissuti erano già liberi e «sulla via per Trieste». Aveva detto di essere «estremamente dispiaciuto» per l’accaduto, che gli incidenti non si sarebbero ripetuti, che sperava tutto questo non guastasse «la tradizionale amicizia tra gli Stati Uniti e la Jugoslavia». Aveva promesso una lettera scritta.

Alla sera, il tenente Donald Paulson dell’88ª Divisione andò incontro a nove persone nell’oscurità al Posto 36 della Linea Morgan. Sette americani, due ungheresi. Quattordici giorni senza cibo americano. Prima cosa chiesta: un caffè.

Si chiamavano William Grombie, pilota; Bill McGrew e Donald E. Carroll, equipaggio; il sergente Hochecher, passeggero; il caporale Roberto Dahlgrun, equipaggio; il caporale John Dick, radiotelegrafista, che aveva lanciato il primo SOS. Con loro il dottor Alabar Pallay, avvocato di Budapest; il dottor Arthur Lederer, passeggero; e Arland Blackburn, funzionario civile dell’UNRRA in Italia. Il capitano turco era rimasto in un ospedale jugoslavo: ferito gravemente, non trasferibile. Per dodici giorni non gli era stato permesso alcun contatto con il suo Paese. Patterson provvide personalmente a procurargli un passaggio fino a Roma.

Tito aveva mantenuto la promessa: a mezzanotte del 23 agosto, firmata J.B. Tito, la lettera era arrivata a Patterson.

28 agosto, ore 16.30, Posto 36, Linea Morgan, Gorizia

Stesso cancello. Questa volta non arrivavano i vivi.

Quattro bare su una sola ambulanza dell’Esercito jugoslavo, con bandiera americana. Ogni bara scortata da quattro soldati. La colonna era comandata dal maggiore Ilija Poić — ufficiale comandante della 4ª unità di aviazione, la stessa che aveva abbattuto l’aereo — e dal capitano Merković.

Patterson aveva accompagnato la scorta d’onore da Lubiana. All’avamposto le bare vennero scaricate e avvolte in bandiere americane dai portatori di barella dell’88ª Divisione. Attraversarono la Linea Morgan. Un’ambulanza americana le attendeva. Il maggiore Poić espresse il suo rammarico per l’incidente e promise che non si sarebbe ripetuto. Patterson consegnò i corpi al maggior generale Bryant E. Moore, comandante dell’88ª Divisione.

Bare d’acciaio a Udine. Treno per Livorno. Nave per gli Stati Uniti. Il 13 settembre, funerali solenni a Washington. Sepoltura nel cimitero nazionale di Arlington.

Patterson rilasciò una dichiarazione: Tito e il popolo jugoslavo avevano fatto tutto il possibile per facilitare la restituzione dei corpi. Poi fece «immediatamente ritorno, sostando solo il tempo necessario per un abboccamento col generale Moore».

Settembre – ottobre: la trattativa

La vicenda non si chiuse con le bare. Il 3 settembre Washington presentò una nuova nota a Belgrado — consegnata all’incaricato d’affari jugoslavo Sergije Makiedo dopo averlo fatto aspettare ventisette minuti — con la richiesta formale di un indennizzo adeguato alle famiglie delle vittime e di compensazione per i due aerei distrutti. La cifra iniziale: circa 100.000 sterline.

Il 6 settembre Patterson si recò di nuovo da Tito: colloquio di tre quarti d’ora sulle richieste americane. Il 10 settembre Belgrado accettò il principio dell’indennizzo.

Il 13 settembre il facente funzioni di Ministro degli Esteri americano William L. Clayton dichiarò che «le richieste del Governo degli Stati Uniti erano state ampiamente soddisfatte». Aveva aggiunto che, nonostante la grave provocazione subita, non era il caso di adottare misure tali da mettere gli Stati Uniti «in condizione di non mantenere fede ai propri impegni internazionali».

Il 24 settembre Belgrado avanzò una controproposta. La trattativa continuava.

Il 9 ottobre la cifra fu fissata: il Governo degli Stati Uniti accettò il pagamento di 150.000 dollari da parte della Jugoslavia come indennizzo per le vite degli aviatori uccisi il 19 agosto. La trattativa per il risarcimento degli aerei perduti restava aperta.

Parigi, 25 settembre 1946

Il Sottocomitato per lo Statuto di Trieste si riunì per l’ennesima volta. I delegati avevano passato settimane intorno a quel tavolo a discutere confini, poteri, sovranità, governatori, «fino nei loro più intimi meandri, ma senza trovarsi d’accordo sui principi». Quel giorno riuscirono ad accordarsi su un solo punto.

Dello «Stato reale con la propria identità» invocato da Connally, al momento l’unica certezza era l’emblema: l’alabarda in campo rosso.

Il resto era ancora tutto da decidere. Trieste sarebbe rimasta al centro del mondo ancora otto anni.

Fonte: «Giornale Alleato», Trieste, agosto–settembre 1946

Il Governo Militare Alleato rimase a Trieste fino al 1954. Gli uomini dell’88ª Divisione che avevano accolto i sopravvissuti dei Dakota al Posto 36 di Gorizia erano gli stessi che presidiavano le strade della città, gestivano i mercati, ricostruivano le infrastrutture, cercavano di tenere insieme una città sospesa tra due mondi.

È la storia che raccontiamo nel tour Nella Trieste del GMA. Nove anni al centro del mondo: la città come era davvero, vista dagli occhi di chi la occupava e di chi ci viveva sotto occupazione.

L'articolo La guerra non dichiarata per Trieste proviene da Cizerouno.

Trieste d’estate brucia. A luglio alcune piazze diventano inaccessibili: nessuna ombra, nessuna acqua, spazi che il corpo attraversa in fretta o smette di frequentare. Altrove, un portico, un cortile alberato, una panchina all’ombra offrono ancora riparo. Il caldo urbano a Trieste non è uguale per tutti i quartieri, né per tutti i corpi. E la differenza termica tra un lato e l’altro di una piazza racconta molto di più di quanto misuri un termometro.

Nell’estate 2026, mentre l’ondata di calore attraversa l’Europa e le città italiane toccano temperature record, Cizerouno lancia La Controra: un progetto di mappatura partecipativa e raccolta di memorie sui luoghi del caldo e del fresco a Trieste, bilingue italiano-sloveno.

Cos’è La Controra: la mappa del caldo urbano a Trieste

La controra è la pausa forzata del primo pomeriggio nelle città mediterranee: l’ora in cui il caldo impone il ritiro, le strade si svuotano, il corpo cerca riparo. È una pratica culturale radicata nel Sud Europa che Trieste — città di confine tra Mitteleuropa e Mediterraneo — sta imparando a conoscere per necessità, non per tradizione.

Il progetto prende il nome da questo fenomeno e lo trasforma in dispositivo di conoscenza collettiva. I cittadini sono invitati a segnalare hot spot e cool spot urbani — piazze torridi a luglio, vicoli ventilati, portici dove ci si ferma — costruendo una cartografia condivisa che intreccia percezione climatica, memoria individuale e trasformazioni urbane.

Come funziona

Il progetto si articola in quattro fasi.

Nella prima si costruisce la rete di testimoni e si selezionano i luoghi simbolo. Nella seconda viene lanciato il sondaggio bilingue — dove soffri il caldo? dove cerchi frescura? hai un ricordo legato a quel luogo? — e si raccoglie sul campo: fotografie a mezzogiorno, interviste, testimonianze audio e video. I materiali alimentano in tempo reale il sito di progetto con la mappa online. Nella terza fase si costruisce la topografia sensibile: restituzione visiva e narrativa delle densità emotive, delle geografie del disagio e degli spazi di sollievo. La quarta è la restituzione pubblica.

A ottobre 2026, nella settimana della Barcolana, l’installazione immersiva al Cavò raccoglie i materiali in quattro elementi: il ciclo pittorico di Barbara Stefani sulla soglia luce/ombra, caldo/freddo; la sonorizzazione con testimonianze e fotografie storiche; la mappa partecipativa in grande formato su cui i visitatori aggiungono i propri hot e cool spot; il dispositivo seduta/albero, un prototipo fisico di micro-intervento urbano.

Isole di calore a Trieste: i dati

La Controra parte da una base scientifica solida. Uno studio CNR-IBE/ISPRA del 2025 — pubblicato su «Remote Sensing Applications: Society and Environment» — ha analizzato le isole di calore urbane nei venti capoluoghi italiani nel decennio 2013-2023: tra le città con differenze termiche più accentuate tra centro e zone periferiche, lo studio cita esplicitamente Trieste.

I dati dell’Ufficio Statistica del Comune di Trieste (stazione Molo Bandiera, 1996-2016) documentano temperature minime aumentate in media di circa 2°C rispetto alla media climatica 1961-1990. Il Comune stesso usa il termine “tropicalizzazione del clima”. Lo stesso studio CNR-IBE/ISPRA indica che un aumento del 5% della copertura arborea urbana abbassa la temperatura media superficiale di oltre 0,5°C: da qui nasce il dispositivo seduta/albero, prototipo dimostrativo di questa logica di micro-intervento.

Il lavoro di Barbara Stefani

Il ciclo pittorico è affidato a Barbara Stefani, artista triestina che da anni sviluppa una ricerca a partire da materiali documentari — fotografie d’archivio, mappe, immagini di memoria collettiva — per tradurli in pittura figurativa eseguita per sottrazione, lavorando sulla soglia tra riconoscibile e astratto. In Ćuprije (2021), progetto realizzato con Cizerouno, ha trasformato cartografie fluviali in territori sovranazionali di pura luce e pigmento. La luce piatta di mezzogiorno e l’ombra netta delle ore calde appartengono già al suo vocabolario pittorico.

Il reportage fotografico di Giancarlo Surez

Accanto al ciclo pittorico di Barbara Stefani, il progetto include un reportage fotografico urbano realizzato da Giancarlo Surez. Durante le ore della controra — il momento del giorno in cui il caldo è più fermo, le strade si svuotano e la luce schiaccia ogni ombra — Surez attraverserà alcuni luoghi della città per documentare quello che succede agli spazi e alle persone quando la temperatura impone il ritiro.

Il lavoro si muove su tre registri visivi: gli squarci di sole che tagliano vicoli e piazze nell’ora piatta del mezzogiorno, le persone che cercano riparo — addossate a un muro, sotto un portico, nell’ombra stretta di un albero — e i vuoti urbani, quegli spazi che a luglio smettono di essere abitati e tornano a essere pura architettura. Tre modi di guardare la stessa città, la stessa ora, lo stesso caldo.

Il reportage alimenta il progetto: le fotografie entrano nella mappa online come materiale documentario, dialogano con le testimonianze raccolte dai cittadini e diventano materia prima per il lavoro pittorico di Stefani. Surez porta nel progetto uno sguardo giovane su una città che sta cambiando pelle stagione dopo stagione, senza che i suoi abitanti abbiano ancora trovato le parole — o le immagini — per dirlo.

Un progetto finanziato da Interreg Italia-Slovenia

La Controra è finanziata nell’ambito del bando RE-ACTIVE — Interreg VI-A Italia-Slovenia 2021-2027, dedicato al rafforzamento della partecipazione della società civile nella gestione dei rischi climatici. Nel bando, il progetto si è classificato 3° su 27 valutati, ottenendo il punteggio massimo assoluto nel criterio innovatività/originalità — uno dei tre progetti su ventisette a raggiungere questo risultato.

La Controra affronta il caldo urbano a Trieste con uno strumento culturale condiviso, costruito insieme a istituzioni e cittadini attraverso l’espressività artistica contemporanea.

Partecipa alla mappatura

Il progetto è aperto alla partecipazione dei cittadini di Trieste e dell’area transfrontaliera. Il sondaggio bilingue italiano-sloveno sarà disponibile a partire da luglio 2026. Puoi segnalare il tuo hot spot o cool spot, condividere un ricordo legato a un luogo, contribuire alla cartografia collettiva del caldo urbano a Trieste. Fuoi farlo in pochi minuti qui.

La piattaforma digitale e la mappa partecipativa resteranno online anche dopo la conclusione del progetto: un archivio pubblico consultabile nel tempo, a disposizione di cittadini e istituzioni.

Per informazioni e aggiornamenti: eventi@cizerouno.it

La Controra – Percezioni climatiche nello spazio urbano
è un progetto di
Cizerouno
finanziato con il
Bando a supporto di progetti culturali alla valorizzazione di iniziative di sensibilizzazione sul cambiamento climatico
Il bando, promosso dalla Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia, è stato realizzato nell’ambito del progetto RE-ACTIVE, co-finanziato dall’Unione europea nell’ambito del Programma Interreg VI-A Italia-Slovenia

www.ita-slo.eu/re-active

L'articolo La Controra. Percezioni climatiche nello spazio urbano proviene da Cizerouno.

Cominciò con una telefonata, o forse con un incontro per strada, non si sa con precisione. Quello che si sa è che nel giro di poche ore dal terremoto, Franco Orlando, Mascherini, Devetta, Pisani e Troianis avevano già un’idea. Non un piano, non un progetto: un’idea. Mettere all’asta i quadri. Trasformare quello che sapevano fare — dipingere, scolpire, collezionare, guardare — in qualcosa di concreto e immediato. Denaro per il Friuli.

Bastò coinvolgere Chino Alessi, direttore del «Piccolo» e presidente del Circolo della Stampa, e il seme divenne albero in poche ore. La rete si attivò da sola: artisti, gallerie, collezionisti, sindacati. Non ci fu bisogno di convincere nessuno. Le opere arrivarono a decine, poi a centinaia. Trecento in tutto, alla fine: donate, offerte, rimesse in vendita da chi le aveva appena comprate.

La prima asta si tenne al Circolo della Stampa. Chino Alessi al banco dei banditori, affiancato dallo scultore Marcello Mascherini e dal pittore Edoardo Devetta. Fulvia Costantinides presentava le opere. La sala era piena — amatori, collezionisti, cittadini comuni mossi dal desiderio di fare qualcosa, di unire il gesto solidale al piacere dell’arte. In quasi tre ore di “vivace mercato” — così «Il Piccolo» — furono venduti un terzo delle opere disponibili. Il ricavato della prima serata: sei milioni e mezzo di lire.

Prima ancora che la sala si svuotasse, il voto era unanime: si replica domani.

La seconda serata portò al CCA — il Circolo della Cultura e delle Arti in via San Carlo — altri quattro milioni e mezzo. Il banditore era ora Stelio Crise, con Mascherini e Devetta ancora presenti. Tra le opere che passarono sotto il martello quella sera ce n’era una che aveva fatto scalpore: un quadro del pittore friulano Giuseppe Zigaina, donato dallo stesso artista, aveva raggiunto 950.000 lire in un’unica offerta. Il pubblico applaudì.

C’erano episodi che il rendiconto finanziario non poteva contenere. Qualcuno aveva acquistato un’opera alla prima asta e l’aveva rimessa in vendita alla seconda, restituendo quello che aveva appena ottenuto. Quando Bomben e Bressanutti lo seppero, donarono immediatamente un’altra opera propria, come se quella generosità altrui li avesse privati di qualcosa e volessero compensare. Non erano gesti isolati: erano il tono di quelle serate.

Alla terza asta il nucleo si allargò ulteriormente. Nuovi apporti vennero da fuori: disegni e incisioni di Filippo De Pisis, Zoran Mušič, Mirko. E Trieste continuava a dare, con opere di Vito Timmel, Predonzani e altri ancora. Una xilografia rarissima firmata da Virgilio Giotti. Una “prova d’artista” di Montale, il Nobel, come annotò il «Piccolo» con evidente soddisfazione, si era fatto apprezzare anche nelle arti del disegno. E un cimelio bibliografico che aveva dell’incredibile: la prima edizione di Chamber Music di Joyce, con dedica autografa al fratello, datata Trieste 1907.

La quarta e ultima serata fu la più commossa. A un certo punto il banditore Stelio Crise si fermò. Dalla sala era arrivata una richiesta: raccogliere i soldi per riportare a casa la salma di una ragazza gemonese, morta a Trieste per le ferite del crollo. Il padre aveva bisogno di 250.000 lire. Bastò un appello. La sala rimase in silenzio per un momento, poi le offerte arrivarono tutte insieme, in pochi minuti.

«Il Piccolo» il giorno dopo titolò: La bella favola dell’asta d’arte. Raccolti in totale 19.531.000 lire.

“Favola” era la parola giusta, scrisse il giornale, ma con una precisione: il filo conduttore non era stato lo stupore della favola. Era stata la commozione. Il sentimento di solidarietà umana manifestato attraverso episodi toccanti, opere rimesse all’asta da chi le aveva appena acquistate, artisti di fama che avevano donato sapendo che l’asta benefica non avrebbe potuto ripagare quella generosità, una città che si era raccolta quattro volte in pochi giorni attorno a un cavalletto illuminato dai fari.

Praticamente nessun artista triestino era mancato all’appello. Non era scontato. Era il risultato di un ecosistema che funzionava: luoghi, reti, pratiche già pronte, che in un momento di crisi si erano attivate senza esitazione. Il Circolo della Stampa, il Circolo della Cultura e delle Arti, il sindacato autonomo degli artisti, il giornale. Non istituzioni lente: infrastrutture vive, capaci di rispondere in ore invece che in settimane.

Trieste non era solo solidale. Era una città che sapeva trasformare le relazioni culturali in azione concreta. Con tempi rapidissimi, partecipazione diffusa, e la consapevolezza — non detta, ma visibile in ogni serata — che l’arte non è solo estetica. È anche questo: un modo di stare insieme quando le cose crollano.

Le aste continuarono. Nei giorni successivi i banditori si spostarono a Monfalcone. Le opere erano ancora tante, la voglia di partecipare non si era esaurita.

Diciannovemilioni cinquecentotrentunomila lire. Una cifra. E dietro, quattro serate, quasi trecento opere, una città intera.

Trieste, 14 maggio 2026

leggi anche:

• 59 secondi
• Il compleanno del Maresciallo

Fonti:
«Il Piccolo», 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 maggio 1976

L'articolo Tante tele per fare case proviene da Cizerouno.

Josip Broz Tito da trentuno anni teneva insieme un paese a forza di equilibrismi economici, allineamenti e “non allineamenti” internazionali, autorità e prestigio personale. Il 7 maggio 1976 mandò un telegramma al presidente Leone. Lo informava che una vasta raccolta di plasma sanguigno era in atto in varie città jugoslave, le più vicine ai centri colpiti. Non era solidarietà astratta. Era una notizia operativa: il sangue era già in movimento.

A Fiume, quella stessa mattina, alla Croce Rossa si erano presentate oltre settemila persone. Nella sola mattinata. A Pola i volontari avevano superato le duemila unità. In città che molti italiani avevano lasciato trent’anni prima con l’esodo, adesso si “cavava il sangue” per gli italiani, per il Friuli.

La scossa del 6 maggio aveva attraversato il confine. Lo aveva ignorato, come fanno le scosse. A Tolmino e nei pressi di Nuova Gorizia una trentina di persone avevano saltato dalle finestre in cerca di salvezza. La popolazione della Slovenia aveva trascorso la notte nei parchi pubblici. In quei comuni lungo la frontiera la scossa aveva sfiorato il settimo grado della scala Mercalli.

Era il 1976. La Jugoslavia da due anni aveva riformato la costituzione pensando al “dopo”, era uno stato solido, non allineato, rispettato in Occidente e guardato con diffidenza da Mosca — che proprio in quei giorni si vedeva rifiutare da Belgrado l’accesso ai porti dell’Adriatico. Uno stato che controllava la propria narrazione con cura. E che però, sotto quella narrazione, aveva città che facevano la fila per donare sangue al paese vicino.

Poi settembre.

L’8 settembre il Consiglio dei ministri italiano approvò il disegno di legge per la ratifica degli accordi di Osimo, firmati il 10 novembre 1975. Il 17 settembre il «Piccolo» pubblicava la dichiarazione del portavoce del ministero degli esteri jugoslavo Mirko Kalezic: la ratifica del parlamento federale era imminente, gli accordi già approvati dai parlamenti delle singole repubbliche. Kalezic aggiunse che la firma di Osimo aveva già contribuito a sviluppare la collaborazione italo-jugoslava in tutti i campi.

Quello stesso mese l’agenzia di stato Tanjug aveva comunicato che le nuove scosse di settembre avevano provocato in Jugoslavia soltanto danni materiali. Nessun ferito. Nessuna vittima. I giornali jugoslavi la smentirono: almeno trenta feriti, i villaggi di Breginje e Podbela cancellati dalla superficie, mobilitazione generale nelle zone colpite.

Strano quel settembre a Trieste, mentre l’estate finiva. Il Friuli era ancora sotto le tende. Il «Piccolo» registrava il panico in città per le previsioni radiotelevisive di nuove scosse: gente corsa all’aperto, centralini intasati, l’Osservatorio geofisico irraggiungibile. C’era già stata una zingara, annotava il giornale, che andava predicendo nuove scosse per i prossimi giorni. Quello stesso giorno una pilotina al largo della diga foranea aveva incrociato una sagoma scura sull’acqua: un ragazzo cecoslovacco di ventidue anni, Eugen Cernac, fuggito da una spiaggia istriana su un materassino di gomma. Lo avevano portato in rianimazione.

Gli accordi di Osimo chiudevano un ciclo trentennale: definivano la frontiera orientale italiana, regolavano lo status delle minoranze, istituivano una zona franca tra Trieste e il territorio jugoslavo. Concludevano, con un tratto di penna, quello che la guerra e il dopoguerra avevano lasciato aperto. La nota di Palazzo Chigi parlò di acquisire “la certezza del diritto per quanto riguarda tutta la nostra frontiera orientale.”

La stessa Jugoslavia che a maggio aveva mandato plasma e aveva visto i propri cittadini fare la fila a Fiume e a Pola, a settembre ratificava un trattato che ridisegnava la mappa e minimizzava i propri danni. Non era una contraddizione. Era la realtà: la solidarietà e la politica viaggiano su binari separati. La terra non sa niente né dell’una né dell’altra.

Quindici anni dopo, la Jugoslavia non esisteva più. Le città che avevano donato sangue al Friuli sarebbero finite nelle cronache di guerre che nel 1976 nessuno immaginava. Tito morì nel 1980. Il paese che aveva tenuto insieme sopravvisse a lui di un decennio esatto.

Il plasma arrivò. Gli accordi di Osimo furono ratificati. La frontiera rimase dov’era, le altre si moltiplicarono, si frantumarono e riscrissero se stesse in modi che nessun trattato aveva previsto. Altre scosse, molto altro sangue.

Di quella Jugoslavia del 1976 restano le fotografie delle file a Fiume, il telegramma a Leone, la smentita silenziosa dei giornali alla Tanjug. Gesti di un paese che non c’è più, verso una terra che invece è rimasta.

Il 7 maggio 1976 Josip Broz Tito compiva ottantaquattro anni.

Trieste, 7 maggio 2026

leggi anche:

• 59 secondi

FONTI

– «Il Piccolo», 8 maggio, 14 maggio, 8 settembre, 17 settembre, 27 settembre 1976.
– A. Tertulliani et al., “The 6 May 1976 Friuli earthquake: re-evaluating and consolidating transnational macroseismic data”, Bollettino di Geofisica Teorica ed Applicata, vol. 59, n. 4, pp. 417–444, dicembre 2018.

Fonte audiovisiva:
– © RAI — TG2, edizione speciale 6 maggio 1976. Frame da: https://youtu.be/10NSU4lN2HM

L'articolo Il compleanno del Maresciallo proviene da Cizerouno.

di Massimiliano Schiozzi

59 secondi sono pochi. Nemmeno un minuto.
Ma contali trattenendo il respiro.

Ho trovato tre libri su una bancarella in piazza Garibaldi — tre euro in tutto. Due diari di Vittorino Meloni, direttore del «Messaggero Veneto», scritti giorno per giorno dalla mattina dell’8 maggio fino al 23 settembre 1976. E un romanzo di Enzo Dematté, Un ragazzo chiamato Friuli, che di quei mesi ha fatto letteratura. Li ho letti in queste settimane, insieme alla rassegna stampa del Piccolo dell’epoca. Questo testo nasce da lì.

Quella notte avevo quattro anni ed ero a Rovigno, a casa di mia nonna. Ricordo la piattaia che trema, i piatti che ballano, qualcuno che prende i bambini e scende in strada. Non capivo cosa stesse succedendo. A poche ore di distanza, in linea d’aria, il Friuli era crollato.

Quella stessa notte, un astronomo dilettante in un giardino nel sud dell’Inghilterra stava guardando una stella attraverso il telescopio. L’immagine tremò per un momento. Solo dopo scoprì che coincideva esattamente con l’orario della scossa. Il terremoto del Friuli era arrivato fin lì.

Il 6 maggio 1976, alle 21.00, una scossa di magnitudo 6.4 durò 59 secondi e rase al suolo interi paesi del Friuli collinare e pedemontano. Novecentottantanove morti. Circa tremila feriti. Quasi duecentomila persone persero la casa. Diciottomila case distrutte. Numeri che la mente fatica a contenere ma che in quei 59 secondi erano già scritti, mentre la terra ancora tremava.

Trieste che trema

Trieste non fu colpita, ma sentì. Le cronache del «Piccolo» di quei giorni raccontano una città scossa, letteralmente e figurativamente. I danni più visibili furono due, e non privi di un loro peso simbolico: dal pronao della chiesa di Sant’Antonio Nuovo crollò la statua di uno dei patroni della città. Del santo rimase il basamento con i piedi — il resto andò in pezzi sui gradini. Il giornale il 9 maggio scrisse San Servolo precipitato. Ma era San Sergio — quello con l’alabarda. Nella concitazione dei primi giorni, Trieste non riconobbe nemmeno il nome del proprio patrono caduto. San Sergio tornò al suo posto il 26 settembre 1988. Dodici anni dopo.

Sul Conservatorio Tartini, intanto, il terremoto aveva aperto crepe profonde negli stucchi ottocenteschi dell’aula magna. Il 15 luglio — due mesi e mezzo dopo la scossa — il «Piccolo» pubblicò la foto di una Musa con le crepe ancora aperte. Il titolo era: «Musa» terremotata.

Il patrono della città con il basamento vuoto per dodici anni. Le Muse screpolate per mesi. Come se Trieste avesse voluto portare sul proprio corpo un segno di quello che stava succedendo a settanta chilometri e non avesse fretta di toglierlo.

La solidarietà

Prima ancora che arrivassero i soccorsi, nella notte del 6 maggio, una voce uscì dall’etere. Era il radioamatore I-3 CQX di Buia e trasmetteva dal luogo del disastro: grida di bambini da sotto le macerie. La rete umana che precede quella istituzionale. Da lì in poi, per mesi, fu tutto un filo che si allungava.

Quello che seguì fu qualcosa di diverso dalla compassione a distanza. La rassegna del «Piccolo» documenta giorno dopo giorno una solidarietà concreta, capillare, orgogliosa. In un solo giorno — il 9 maggio — Trieste raccolse trentuno milioni di lire. Al 22 maggio erano trecentosessantatré. La sottoscrizione del giornale continuò per mesi, fino a diventare due scuole materne ad Artegna e Pinzano, consegnate il 6 gennaio 1977.

E gli artisti triestini risposero a modo loro. In pochi giorni, quasi trecento opere furono offerte spontaneamente — da chi le aveva già acquistate e le rimetteva all’asta, da chi ne donava di nuove. Quattro aste — le prime due al Circolo della Stampa, le altre al Circolo della Cultura e delle Arti — organizzate da Chino Alessi e Stelio Crise, con Mascherini e Devetta presenti in tutte le serate. Tra gli artisti: Bomben, Bressanutti, Mascherini, Devetta, Pisani, Troianis, Franco Orlando. Bomben e Bressanutti fecero qualcosa in più: quando videro qualcuno rimettere all’asta un quadro appena acquistato, donarono immediatamente un’altra opera propria — come se quella generosità altrui li avesse privati di qualcosa e volessero restituirla. Diciannovemilioni cinquecentotrentunomila lire raccolte. «Il Piccolo» le chiamò “la bella favola dell’asta d’arte” e annotò che alla quarta asta il pubblico era rimasto in silenzio quando il padre di una ragazza gemonese morta a Trieste per le ferite del crollo aveva chiesto di raccogliere i soldi per riportarla a casa. Duecentocinquantamila lire in pochi minuti.

Da New York, il 19 giugno, arrivò un’altra notizia. Willem de Kooning, Robert Rauschenberg, Saul Steinberg, Mark di Suvero, Carl Andre, Phillip Pavia, Frank Stella, Alex Katz, William Bailey, Richard Serra, Roy Lichtenstein: undici artisti americani avevano donato opere per il Friuli. Le opere sarebbero state esposte a New York e poi trasferite a Udine, dove il sindaco avrebbe deciso cosa farne.

Come se le Muse screpolate del Tartini avessero chiamato a raccolta chi con le Muse lavorava ogni giorno, da Trieste a New York.

I muri che cadono

Ma c’è un altro modo di guardare a quei mesi. Enzo Demattè in Un ragazzo chiamato Friuli — trovato nella stessa bancarella dei diari di Meloni — li ha trasfigurati in letteratura. Non la cronaca del disastro: le persone dentro il disastro.

Sono due sguardi complementari. Meloni scrive in presa diretta, dalla mattina dell’8 maggio: «Altrove si piange, ci si preoccupa e si fanno gesti generosi, ma anche retorici. Qui si lavora.» Tre parole contro la retorica del dolore. Demattè trasfigura in chiave letteraria situazioni reali — la tendopoli aperta a profughi, soldati e volontari di diversa origine, i tedeschi arrivati con i camion — e da quella distanza riesce a vedere quello che la cronaca non riesce a cogliere.

Sotto le tende e tra le macerie successe qualcosa di inatteso: le persone si conobbero. Friulani della pedemontana e friulani della Carnia, della bassa e di ca e di là da l’aghe — comunità che vivevano a pochi chilometri di distanza e si erano sempre ignorate, o guardate con diffidenza. Triestini e friulani, divisi da una rivalità antica e mai del tutto sopita. E poi loro, i meridionali — calabresi, siciliani, campani — che il Nord aveva sempre tenuto a distanza con un epiteto: “terre ballerine”. Così il nonno di Lelo, il protagonista del libro di Demattè, chiama il Sud, con il tono di chi è convinto che certe cose capitino solo laggìù, a quelle genti, in quei posti.

Poi il 6 maggio 1976 anche il Friuli ballò. Trecento scosse di una certa intensità dal 6 maggio al 22 settembre data in cui «Il Piccolo» le contò per la prima volta. Ballò anche a settembre.

E i calabresi, i siciliani, i campani arrivarono ad aiutare. Con i camion, con le mani, con il corpo. Nelle tendopoli si ritrovarono a fare lo stesso lavoro, a dormire sotto lo stesso telo, a condividere lo stesso freddo. Un soldato calabrese e Aurelio Tonùt — il ragazzo friulano che nel romanzo tutti chiamano Lelo Friuli — si scoprivano, con stupore crescente, quasi uguali: entrambi con il padre emigrante in Svizzera, entrambi con i soldi mandati a casa. «Da quel punto la conversazione prese una strada tutta diversa, piena di scoperte e di coincidenze che non finivano di sorprendere Lelo Friuli.»

Il pregiudizio non sparì per decreto. Ma qualcosa si incrinò, come gli stucchi del Tartini. Il momento in cui il vecchio epiteto si rovescia è reso da Demattè con una precisione chirurgica: «il terremoto non era un fatto da vantare, e poi chissà quanti dovevano averne avuto anche loro, laggìù nelle terre ballerine.» Una riflessione privata, quasi involontaria. Non una conversione certo ma un’incrinatura, una scalfitura di antiche certezze.

E poi i tedeschi. Arrivarono anche loro – i mûcs, il soprannome di dileggio che i friulani riservavano alle genti tedesche – portatori di una memoria ancora pesante: la guerra, i rastrellamenti, i soldati italiani abbandonati in Russia. Eppure eccoli lì, a saldare tubi e misurare con una solerzia che lasciava a bocca aperta. «A vederli così, attivi e servizievoli, sembrava impossibile che quei tedeschi corrispondessero alle storie che si sapevano su di loro». Non una riconciliazione ancora ma una sospensione del giudizio. Che è già qualcosa. Il 28 giugno, alla partenza dei genieri, gli scolari di Gemona alzarono un cartellone con una parola sola: «Danke».

Demattè chiude il capitolo con una frase del maestro Saverio Angeli. È il volontario triestino Dario Pitteri a chiedergli se ha trattato troppo duramente il ragazzo per la storia dei mûcs. Angeli risponde:

«Questo maledetto terremoto dovrà almeno servire a cambiare qualcosa un po’ in tutti, no? Qualcosa anche in noi».

Non la redenzione. Non la conversione. L’apertura di una possibilità. Qualcosa anche in noi. È forse la frase più onesta che si potesse scrivere su quei mesi.

C’è un dettaglio che Demattè affida alla grafia. Per tutto il libro il ragazzo è Lelo Friuli, il soprannome che gli altri gli hanno dato, il Friuli come etichetta esterna, come destino non scelto. Il 30 giugno, quando sale sul camion e lascia la tendopoli per andare in Veneto dalle sorelle, diventa Lelo Friûl. L’accento circonflesso sulla û è una scelta precisa: non più il Friuli degli altri, ma il Friuli suo, nella lingua sua. Il ragazzo che porta il Friuli nel nome perché non lo può più portare nei piedi.

Il romanzo si chiude qui. Il diario di Meloni no.

Vittorino Meloni quel giorno scrive sul «Messaggero Veneto» di chi è venuto in Friuli da fuori e non se n’è andato uguale: “aspiranti alla friulanità”, li chiama. Che sì, si può diventare friulani. Ma bisogna averlo attraversato. E Meloni continuò a scrivere — ogni mattina, in prima pagina — per altri tre mesi, fino alle scosse di settembre che rimescolano tutto di nuovo.

Settembre

Poi arrivò settembre.

L’11 settembre 1976, quattro mesi dopo la prima notte, due scosse violentissime colpirono il Friuli. Crollò molto di quanto era stato riattato. I paesi si svuotarono in silenzio non ci fu bisogno di un ordine. Gemona, Venzone, i centri colpiti: vuoti, o quasi. Nella notte più amara si spensero molte luci di Udine. E poi ancora il 15 settembre.

Meloni scrisse che non era paragonabile alla prima notte in termini fisici. Ma era peggio. Perché la prima scossa aveva colpito chi non sapeva. La seconda colpì chi aveva già resistito quattro mesi, chi aveva riattato le case, chi aveva imparato a vivere sotto le tende, chi aveva cominciato a credere che il peggio fosse passato.

I vecchi dissero che era peggio di Caporetto.

Eppure. La fuga si fermò al mare da Grado a Lignano, da Bibione a Jesolo. E quasi subito, dai centri costieri, cominciò a circolare un’idea. Non un decreto, non un piano: un’idea. Tornare. Rifare. Non abbandonare. Meloni la registra senza stupore, come se se lo aspettasse: «L’idea fondamentale di tutti è di tornare, di rifare, di non abbandonare il Friuli.» E ancora, con quella precisione che non concede nulla alla retorica: «Lo sfinimento e la disperazione sono grandissimi, ma più di tutto c’è sempre, nonostante il male provato su questa terra martoriata, un amore non sostituibile».

Restare

Guido Miglia era triestino. Istriano. Aveva già perso una casa — trent’anni prima, nell’esodo da Pola. Il 15 maggio 1976, già nove giorni dopo il terremoto, scrisse su «Il Piccolo» un testo che non era cronaca e non era commento. Era memoria.

«Non ho più la mia casa: ora non sono più nessuno», aveva detto un friulano seduto come un fantasma accanto alle sue macerie. Miglia riconobbe quella frase. La riconobbe perché l’aveva già sentita o forse perché l’aveva già pensata lui stesso, trent’anni prima, risalendo le scale per l’ultima volta.

Scrisse del tavolo grande dove il padre posava il capo dopo cena. Del focolare. Dell’orologio a pendolo che batteva le ore e nessuno lo sentiva più, perché il suo ritmo era entrato dalla nascita nella vita di tutti. Scrisse dei pulcini in primavera, delle uova calde sotto la chioccia, del corpo giallo tiepido ancora bagnato che cercava la luce.

E poi scrisse questo: «quando una comunità lascia la terra e si disperde, non conta più nulla, e porta con sé, fino alla morte, la maledizione dell’esodo, dell’essere senza radici, senza patria».

Un triestino-istriano che scriveva ai friulani attraverso la propria ferita. Il confine tra noi e loro già attraversato, non per decreto, non per solidarietà astratta, ma per riconoscimento. Io so cosa stai vivendo perché l’ho vissuto.

Del “Modello Friuli” tanto si è scritto e si continuerà a scrivere. Noi lo abbiamo ritrovato nelle parole di questo delicato e tenace narratore istriano, che nel maggio del 1976 sul «Piccolo» scrisse di case e di radici, di restare, senza nominarlo quel modello, e lo disse meglio di chiunque altro.

Meloni, dall’altra parte del confine narrativo, registra la stessa scelta: «Il Friuli può rinascere finché ci saranno friulani e non saranno soli». Non è una promessa è una condizione.

59 secondi

Il 20 giugno 1976 si votava. Quarantasei giorni dopo la prima scossa, con le tende ancora in piedi e le macerie ovunque, i friulani andarono alle urne. Meloni descrisse quello che vide: le vecchie friulane vestite di nero, con l’abito migliore tirato fuori dalle macerie — Dio solo sa come, e a prezzo di quali rischi — conservato con cura in quarantasei giorni di tenda, indossato quel giorno per andare a votare. Non una resa. Non una retorica. Un gesto.

Ho trovato tutto questo su una bancarella. Tre librini, tre euro. Li ho letti in queste settimane e dentro ci ho trovato un microcosmo di eventi, di umanità, di voci. Una solidarietà che non era solo generosità: era trasversale, corporea, socialmente impossibile da prevedere. Triestini e friulani che si riconoscevano. Meridionali e furlani, calavresi e mûcs che dormivano sotto lo stesso telo. Un istriano che scriveva ai friulani attraverso la propria memoria dell’esodo. Artisti che mettevano all’asta i quadri. Un maresciallo di Artegna che la mattina del 7 maggio era già sul posto con i vigili del fuoco di Wiener Neustadt: lui friulano emigrato in Austria, tornato con settanta uomini il giorno dopo il disastro, e poi ancora settimane dopo con un carico di tavole per ricostruire le case.

Chissà se oggi sarebbe possibile, con quella intensità, con quella ampiezza. È una domanda che quei tre librini lasciano aperta e che non si può chiudere in fretta.

Quella scoperta — di un popolo, di una regione, di un modo di stare al mondo — è anche il filo che lega il nostro lavoro a questa storia. Stare nei quartieri, raccogliere le voci, restituire le storie ai luoghi che le hanno generate. Riconoscere, come insegna Demattè, che il confine tra noi e gli altri è spesso solo una questione di latitudine e di fortuna.

Cinquant’anni fa il Friuli crollò in 59 secondi e si rialzò in anni di lavoro ostinato. Trieste guardò, sentì, aiutò. C’è ancora molto da raccontare di quei mesi, proveremo a farlo.

Per ora, trattenete il respiro. E contate.

Trieste, 6 maggio 2026

leggi anche:
• Il compleanno del Maresciallo

Fonti:

– Vittorino Meloni, ’76 – Giornale del terremoto in Friuli. La prima e le altre scosse, supplemento al «Messaggero Veneto», Società Veneta Editrice, 7 settembre 1989;
– Vittorino Meloni, ’76 – Giornale del terremoto in Friuli. L’ultima scossa. Esodo e ritorno, supplemento al «Messaggero Veneto», Società Veneta Editrice, 21 settembre 1989;
– Enzo Demattè, Un ragazzo chiamato Friuli, Edizioni A.P.E. Mursia, 1977 (prima edizione);
– Guido Miglia, La casa distrutta, «Il Piccolo», 15 maggio 1976;
– «Il Piccolo», rassegna stampa maggio-settembre 1976;
– OGS Istituto Nazionale di Oceanografia e di Geofisica Sperimentale, dati sismologici terremoto del Friuli 1976.
– A. Tertulliani et al., The 6 May 1976 Friuli earthquake: re-evaluating and consolidating transnational macroseismic data, Bollettino di Geofisica Teorica ed Applicata, vol. 59, n. 4, pp. 417–444, dicembre 2018.

L'articolo 59 secondi proviene da Cizerouno.

«La scuola delle prime emozioni» «Un luogo di presidi umani di solidarietà e accoglienza» «Un posto dove provo un piacere fisico a ritornare» sono alcune delle descrizioni che del quartiere di Cavana hanno dato i protagonisti di Cavana Stories, immagini, voci e suoni dalle memorie del cuore popolare di Trieste il progetto che Cizerouno ha realizzato grazie al bando ricerche etnografiche della Regione Friuli Venezia Giulia e che verrà presentato al pubblico con una mostra multimediale pop-up al Cavò in via San Rocco 1 in Cavana.

Un progetto sulle memorie del quartiere di Cavana

A due passi da piazza Unità e alle spalle delle Rive, ancora oggi Cavana si presenta come un borgo, una città nella città, con un’architettura fatta di palazzotti nobiliari, case di abitazione a picco su vicoli spesso angusti ma ricchi di grande suggestione. Meta prediletta dei turisti – che la attraversano in migliaia sull’asse piazza Unità – piazza Hortis – piazza Venezia – o la scoprono scendendo dalle navi e risalendo alcune strade che si aprono sulle Rive. È stata per molto tempo il cuore popolare di Trieste. Da prima, zona importante nel tessuto cittadino – vi erano insediate molte manifatture ma anche residenze di nobili e sedi di Consolati – decade, seppur lentamente, con lo sviluppo del Borgo Teresiano.

La “Città nuova”, moderna, luminosa e salubre, diventa il polo che attrae abitanti danarosi e capitali, la “Città vecchia”, alta e bassa – Cavana – diventa meta di chi cercava locali commerciali e abitazioni a poco prezzo. Basti ricordare che James Joyce al suo arrivo a Trieste nel 1904 giunse proprio in Cavana in cerca di alloggio e restò sempre un grande frequentatore di bettole e bordelli dove però trovò anche ispirazioni per il suo Ulisse. Proprio a Joyce nel 2019 l’associazione Cizerouno ha dedicato il progetto di installazione diffusa di luci d’artista Doublin’, i primi tour nella Cavana notturna, che ad oggi hanno visto la partecipazione di quasi 900 persone, e l’hashtag #cavanastories, che oggi è un vero e proprio progetto pluriennale di ricerca e valorizzazione del territorio e delle sue memorie.

Sabato al Cavò verrà presentata una parte di questa ricerca fatta attraverso lo spoglio della stampa d’epoca, di archivi fotografici, memorie letterarie e poetiche ma sopratutto i ricordi e i racconti dei testimoni diretti intervistati per l’occasione che ricostruiscono una “topografia di Cavana”.

Cavana tra storia e memoria: dal dopoguerra agli anni ’90

Un racconto corale di quello che è stato questo quartiere dal secondo dopo guerra ad oggi. Sempre in bilico tra luci e ombre, con vicende che ci appaiono lontanissime nella loro drammaticità – si pensi solo agli anni ’90 segnati dalla droga – ad altre entrate nelle memoria popolare di generazioni di triestini, la Cavana delle case chiuse la zona “Out of bounds” per le truppe alleate del GMA, donne spesso protagoniste di molte canzoni popolari e vere e proprie “leggende metropolitane”.

Cosa vedremo sabato: immagini, voci e suoni

Percorrendo le vie e i vicoli oggi ci sembra impossibile cosa fu questo quartiere prima del Piano Urban della fine degli anni ’90. La stampa dell’epoca – una ricca selezione sarà proiettata sabato – racconta di crolli, incendi, sgomberi forzati, di un quartiere rifugio di tossici e sbandati ma in parallelo si ascolterà il racconto di chi in Cavana ha trovato un luogo di grande solidarietà umana e di forti legami. Di piccole botteghe “in cui la porta si apre e accoglie tutti”, di amicizie nate in strada e anche di storie d’amore nate proprio in uno di quei palazzi di via dei Capitelli, sempre sul punto di crollare ma rimasto nella memoria per le mitiche feste che ha ospitato.

Qualcuno Cavana l’ha fotografata, qualcuno le ha dedicato una poesia, qualcuno ha lavorato per farla rinascere e salvarla, per qualcuno Cavana è la vita.

Sabato scopriremo tutti questi racconti con un brindisi a Cavana e ai suoi abitanti, di ieri e di oggi, presentando questo evento multimediale pop-up e il sito di progetto che continuerà a raccogliere le storie e le memorie del cuore popolare di Trieste.

L'articolo Cavana Stories: mostra multimediale pop-up a Trieste, sabato 28 marzo al Cavò proviene da Cizerouno.

Dal 14 al 22 marzo 2026, Trieste, Roma e Lecce si uniscono nella Settimana di Azione contro il Razzismo con Storie in movimento: laboratori, cinema, trekking urbano e performance per costruire narrazioni antirazziste nei quartieri multiculturali.

Il progetto

Comunità InterCulturali Antirazziste – Storie in Movimento è un progetto nazionale promosso dall’associazione Terzo Millennio – Laboratorio di Umana Solidarietà (Lecce), Cizerouno (Trieste), Bianco e Nero (Roma) e finanziato da UNAR – Ufficio Nazionale Antidiscriminazioni Razziali che coinvolge tre città — Trieste, Roma e Lecce — nella Settimana di Azione contro il Razzismo, dal 14 al 22 marzo 2026.

Il progetto nasce dalla convinzione che i quartieri multiculturali non siano luoghi di conflitto ma di trasformazione. Aree considerate periferiche che hanno conosciuto una rinascita proprio grazie all’intreccio di comunità, culture e storie diverse. Attraverso laboratori di storytelling, trekking urbani, proiezioni cinematografiche ed eventi comunitari, il progetto raccoglie e restituisce narrazioni antirazziste di vita quotidiana, distillate dall’incontro tra chi abita quegli spazi.

Il risultato è una Mappa Virtuale Interculturale — archivio vivo di voci, luoghi ed esperienze — e un podcast narrativo che la colora di storie.

Il 21 marzo, Giornata Internazionale contro il Razzismo che nel 2026 coincide con la fine del Ramadan e con la Giornata Mondiale della Poesia, le tre città si incontrano con tre eventi conclusivi realizzati in contemporanea.

A Trieste

A Trieste il progetto è realizzato da Cizerouno, con Barriera Vecchia come territorio di riferimento: quartiere di confine e di approdo, segnato dalle ondate migratorie del dopoguerra jugoslavo e arricchito nel tempo dalla presenza di comunità cinesi, pakistane, indiane, turche e nordafricane che ne hanno trasformato il tessuto commerciale e sociale.

Il programma triestino si svolge tra il 16 e il 21 marzo con quattro appuntamenti, tutti a ingresso libero ma visti i posti limitati si consiglia di prenotare scrivendo a: eventi@cizerouno.it

Lunedì 16 marzo 2026 | ore 18.30
Knulp, via Madonna del Mare 7a

Si inizia lunedì 16 marzo alle 18.30 al Knulp con la proiezione di un lungometraggio interculturale, primo di una serie di Visioni di Comunità che usano il cinema come strumento di incontro e riflessione.

Toubab di Florian Dietrich (Senegal – Germania, 2021, 96’)
con Farba Dieng, Julius Nitschkoff, Seyneb Saleh, Michael Maertens, Valerie Koch. v. o. con sott. In collaborazione con il Goethe-Institut Rom

Protagonista del film il giovane Babtou che, rilasciato di prigione, vuole voltare pagina con il passato e non avere più niente a che fare con la polizia tedesca. La festa di benvenuto con il suo amico Dennis gli sfugge di mano e finisce di nuovo in arresto. A peggiorare le cose la notizia che sta per essere rispedito in Senegal, un Paese che conosce solo dalle storie raccontate da suo padre. Ma insieme a Dennis cercherà di cambiare il suo destino.

Film potente, sregolato, estremo, come i suoi protagonisti, giovani inquieti e irridenti, che vivono ai margini della società tedesca ma che rivendicano un proprio spazio vitale: immigrati indigenti, piccoli delinquenti, ladruncoli di periferia, spacciatori fai da te. Toubab (la parola che dà il titolo al film, nei Paesi dell’Africa centro-occidentale, significa “bianco”, “europeo” o “colonizzatore”), opera seconda del regista Florian Dietrich, è anche una metafora della diversità e della marginalizzazione a tutto tondo, e del tentativo disperato di qualcuno di cambiare un destino in apparenza segnato senza via di scampo.

> Le proiezioni sono a ingresso libero e si consiglia la prenotazione scrivendo a: eventi@cizerouno.it

Mercoledì 18 marzo 2026 | ore 18 e ore 20
Cavò, via San Rocco 1a

Mercoledì 18 marzo, il programma prosegue al Cavò con una selezione di quattro cortometraggi proposta in due proiezioni (ore 18 e ore 20).

Deadlock (L’impasse) di Lucien Beucher e Mahdi Boucif

I quattro film — tre francesi e uno italiano — raccontano storie di migrazione tra il Maghreb e l’Europa con sguardi diversi: l’attesa e l’incertezza di due ragazzi algerini che si chiedono se partire Deadlock (L’impasse) di Lucien Beucher e Mahdi Boucif (Algeria, 2024, 9′); il sogno di un giovane immigrato che deve cucinare il piatto più importante della sua vita per essere ammesso in una scuola di cucina Samsa di Gianpiero Pumo (Italia, 2025, 15′);

Bimo di Oumnia Hanader

il ritorno inatteso di un fratello a Marsiglia che scompiglia la vita della sorella Bimo di Oumnia Hanader (Francia, 2025, 23′), e il viaggio estivo di una famiglia algerina dalla periferia di Parigi verso Algeri su un van sovraccarico di gioia, nostalgia e bambini che non hanno mai visto la terra dei genitori Après le soleil (After the sun) di Rayane Mcirdi (Francia – Belgio – Algeria, 2024, 25′).

Après le soleil (After the sun) di Rayane Mcirdi

> Le proiezioni sono a ingresso libero e si consiglia la prenotazione scrivendo a: eventi@cizerouno.it

Venerdì 20 marzo 2026 | ore 18
ritrovo in piazza del Perugino

Venerdì 20 marzo alle 18, Francesca Pitacco conduce un tour urbano tra Barriera Vecchia, piazza Perugino e piazza Garibaldi: un cammino tra i luoghi e le storie delle comunità che abitano il quartiere, con soste davanti alle attività dei protagonisti della Mappa Interculturale e narrazioni lungo il percorso.

> Il tour è gratuito con prenotazione obbligatoria scrivendo a: eventi@cizerouno.it

Sabato 21 marzo 2026 | ore 10.30
Teatro Stabile Sloveno – Slovensko Stalno Gledališče
via Petronio 4

Il programma si chiude sabato 21 marzo alle 10.30 al Teatro Stabile Sloveno di via Petronio con un appuntamento che è insieme visita guidata, performance poetica e momento conviviale.
Durante il percorso di visita interno al teatro, Nikla Petruška Panizon leggerà poesie in italiano, sloveno e triestino di Srečko Kosovel (1904-1926) — poeta triestino di lingua slovena, figura esemplare della pluralità culturale di questa città e del territorio macroregionale — e di Virgilio Giotti, Alenka Rebula, Anita Pittoni, Carolus L. Cergoly.
La visita ci condurrà poi sulla terrazza del teatro, da cui si racconterà la storia di piazza Perugino, e si concluderà con un piccolo buffet nel foyer con cibi africani e datteri. Un gesto che celebra insieme la fine del Ramadan, la Giornata Mondiale della Poesia e il primo giorno di primavera: tre ricorrenze che si incontrano in questo evento conclusivo de le Storie in movimento.

> Visti i posti limitati si consiglia la prenotazione scrivendo a: eventi@cizerouno.it

L'articolo Storie in movimento: Trieste contro il Razzismo, 16-21 marzo 2026 proviene da Cizerouno.

Francesca Pitacco torna a guidare un nuovo percorso promosso da Cizerouno, alla scoperta della storia di Piazza Unità.

L’itinerario propone uno sguardo alla piazza prima dell’avvento della fotografia, ricostruendone l’aspetto originario, le funzioni e le trasformazioni attraverso fonti storiche e documenti d’archivio.

La narrazione sul campo accompagnerà i partecipanti in una lettura stratificata dello spazio urbano, mettendo in relazione ciò che vediamo oggi con ciò che la storia restituisce, ricostruendo anche come le varie comuntià di Trieste abbiano contribuito all’aspetto della piazza fino ai giorni nostri.

Il tour si inserisce nel programma di approfondimento legato alla mostra La Fototeca in piazza. Scatti di storia e storie, come naturale completamento del percorso espositivo.

Prima delle uscite previste, presso la Sala Selva di Palazzo Gopcevich, sarà possibile anche partecipare alle visita guidata alla mostra condotte dalla curatrice Claudia Colecchia. Attraverso una selezione di immagini della Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte, il pubblico ripercorrerà le trasformazioni di Piazza Unità d’Italia dalle prime testimonianze fotografiche ottocentesche fino all’età contemporanea.

_

Piazza Unità prima della fotografia
il nuovo tour conFrancesca Pitacco
date previste:
– sabato 21 febbraio 2026 alle ore 11.30
– mercoledì 18 marzo 2026 alle ore 18.15
– mercoledì 01 aprile 2026 alle ore 18.15
– domenica 12 aprile 2026 alle ore 12
luogo di ritrovo: Palazzo Gopcevich
durata: 1 ora circa    
costo: 10 euro
prenotazione obbligatoria a eventi@cizerouno.it

L'articolo Un nuovo tour alla scoperta di Piazza Unità proviene da Cizerouno.

Con Per li rami il Giardino Pubblico di Trieste si trasforma in un hub narrativo da cui si diramano trekking urbani e percorsi letterari tra parchi e belvedere, invitando a sostare, ascoltare e osservare.

Sabato 14 febbraio 2026, alle ore 10.30, verrà presentato Per li rami, un progetto di Cizerouno che propone percorsi letterari inediti guidati da quattro busti che diventano “Virgili”: figure capaci di accompagnare i visitatori lungo sentieri reali e immaginari attraverso testi, voci e relazioni che intrecciano luoghi e letteratura.

I primi protagonisti di Per li rami sono due poeti, Virgilio Giotti e Srečko Kosovel, uno scrittore e giornalista, Scipio Slataper, e una figura centrale della cultura editoriale e artistica triestina, Anita Pittoni.

Un tour nel parco racconterà Per li rami, attraverso storie, curiosità e legami tra i nostri quattro protagonisti e tra alcuni luoghi di Trieste.
Nel corso della passeggiata ai partecipanti sarà donata una piccola guida con foto storiche e codici QR che permettono di ascoltare quattro racconti attraverso la voce di Nikla Petruška Panizon.

Partecipazione gratuita con prenotazione scrivendo:
eventi@cizerouno.it

PER LI RAMI
un progetto di / projekt Cizerouno

ideazione / avtorska zasnova Massimiliano Schiozzi
testi / besedila Massimiliano Schiozzi, Martina Vocci
voce narrante/ pripovedovalni glas Nikla Petruška Panizon
registrazioni / snemanje v studiu Urban Recording Studio
ricerche iconografiche / ikonografske raziskave Massimiliano Schiozzi
grafica e immagine coordinata / grafika in vizualna podoba Vincenzo Luongo
si ringraziano / zahvale Nicole Carrieri, Claudia Colecchia, Poljanka Dolhar, Comunicarte Edizioni, Claudio Grisancich, Francesco Panepinto, Daniela Siega, Paola Ugolini, Sergio Zennaro.

Per li rami rientra nel bando creato nell’ambito del progetto DANTE, cofinanziato dall’Unione europea nell’ambito del Programma Interreg VI-A Italia–Slovenia.
www.ita-slo.eu/dante

L'articolo Per li rami: percorsi letterari dal Giardino Pubblico proviene da Cizerouno.