Cominciò con una telefonata, o forse con un incontro per strada, non si sa con precisione. Quello che si sa è che nel giro di poche ore dal terremoto, Franco Orlando, Mascherini, Devetta, Pisani e Troianis avevano già un’idea. Non un piano, non un progetto: un’idea. Mettere all’asta i quadri. Trasformare quello che sapevano fare — dipingere, scolpire, collezionare, guardare — in qualcosa di concreto e immediato. Denaro per il Friuli.

Bastò coinvolgere Chino Alessi, direttore del «Piccolo» e presidente del Circolo della Stampa, e il seme divenne albero in poche ore. La rete si attivò da sola: artisti, gallerie, collezionisti, sindacati. Non ci fu bisogno di convincere nessuno. Le opere arrivarono a decine, poi a centinaia. Trecento in tutto, alla fine: donate, offerte, rimesse in vendita da chi le aveva appena comprate.

La prima asta si tenne al Circolo della Stampa. Chino Alessi al banco dei banditori, affiancato dallo scultore Marcello Mascherini e dal pittore Edoardo Devetta. Fulvia Costantinides presentava le opere. La sala era piena — amatori, collezionisti, cittadini comuni mossi dal desiderio di fare qualcosa, di unire il gesto solidale al piacere dell’arte. In quasi tre ore di “vivace mercato” — così «Il Piccolo» — furono venduti un terzo delle opere disponibili. Il ricavato della prima serata: sei milioni e mezzo di lire.

Prima ancora che la sala si svuotasse, il voto era unanime: si replica domani.

La seconda serata portò al CCA — il Circolo della Cultura e delle Arti in via San Carlo — altri quattro milioni e mezzo. Il banditore era ora Stelio Crise, con Mascherini e Devetta ancora presenti. Tra le opere che passarono sotto il martello quella sera ce n’era una che aveva fatto scalpore: un quadro del pittore friulano Giuseppe Zigaina, donato dallo stesso artista, aveva raggiunto 950.000 lire in un’unica offerta. Il pubblico applaudì.

C’erano episodi che il rendiconto finanziario non poteva contenere. Qualcuno aveva acquistato un’opera alla prima asta e l’aveva rimessa in vendita alla seconda, restituendo quello che aveva appena ottenuto. Quando Bomben e Bressanutti lo seppero, donarono immediatamente un’altra opera propria, come se quella generosità altrui li avesse privati di qualcosa e volessero compensare. Non erano gesti isolati: erano il tono di quelle serate.

Alla terza asta il nucleo si allargò ulteriormente. Nuovi apporti vennero da fuori: disegni e incisioni di Filippo De Pisis, Zoran Mušič, Mirko. E Trieste continuava a dare, con opere di Vito Timmel, Predonzani e altri ancora. Una xilografia rarissima firmata da Virgilio Giotti. Una “prova d’artista” di Montale, il Nobel, come annotò il «Piccolo» con evidente soddisfazione, si era fatto apprezzare anche nelle arti del disegno. E un cimelio bibliografico che aveva dell’incredibile: la prima edizione di Chamber Music di Joyce, con dedica autografa al fratello, datata Trieste 1907.

La quarta e ultima serata fu la più commossa. A un certo punto il banditore Stelio Crise si fermò. Dalla sala era arrivata una richiesta: raccogliere i soldi per riportare a casa la salma di una ragazza gemonese, morta a Trieste per le ferite del crollo. Il padre aveva bisogno di 250.000 lire. Bastò un appello. La sala rimase in silenzio per un momento, poi le offerte arrivarono tutte insieme, in pochi minuti.

«Il Piccolo» il giorno dopo titolò: La bella favola dell’asta d’arte. Raccolti in totale 19.531.000 lire.

“Favola” era la parola giusta, scrisse il giornale, ma con una precisione: il filo conduttore non era stato lo stupore della favola. Era stata la commozione. Il sentimento di solidarietà umana manifestato attraverso episodi toccanti, opere rimesse all’asta da chi le aveva appena acquistate, artisti di fama che avevano donato sapendo che l’asta benefica non avrebbe potuto ripagare quella generosità, una città che si era raccolta quattro volte in pochi giorni attorno a un cavalletto illuminato dai fari.

Praticamente nessun artista triestino era mancato all’appello. Non era scontato. Era il risultato di un ecosistema che funzionava: luoghi, reti, pratiche già pronte, che in un momento di crisi si erano attivate senza esitazione. Il Circolo della Stampa, il Circolo della Cultura e delle Arti, il sindacato autonomo degli artisti, il giornale. Non istituzioni lente: infrastrutture vive, capaci di rispondere in ore invece che in settimane.

Trieste non era solo solidale. Era una città che sapeva trasformare le relazioni culturali in azione concreta. Con tempi rapidissimi, partecipazione diffusa, e la consapevolezza — non detta, ma visibile in ogni serata — che l’arte non è solo estetica. È anche questo: un modo di stare insieme quando le cose crollano.

Le aste continuarono. Nei giorni successivi i banditori si spostarono a Monfalcone. Le opere erano ancora tante, la voglia di partecipare non si era esaurita.

Diciannovemilioni cinquecentotrentunomila lire. Una cifra. E dietro, quattro serate, quasi trecento opere, una città intera.

Trieste, 14 maggio 2026

leggi anche:

• 59 secondi
• Il compleanno del Maresciallo

Fonti:
«Il Piccolo», 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 maggio 1976

L'articolo Tante tele per fare case proviene da Cizerouno.

Josip Broz Tito da trentuno anni teneva insieme un paese a forza di equilibrismi economici, allineamenti e “non allineamenti” internazionali, autorità e prestigio personale. Il 7 maggio 1976 mandò un telegramma al presidente Leone. Lo informava che una vasta raccolta di plasma sanguigno era in atto in varie città jugoslave, le più vicine ai centri colpiti. Non era solidarietà astratta. Era una notizia operativa: il sangue era già in movimento.

A Fiume, quella stessa mattina, alla Croce Rossa si erano presentate oltre settemila persone. Nella sola mattinata. A Pola i volontari avevano superato le duemila unità. In città che molti italiani avevano lasciato trent’anni prima con l’esodo, adesso si “cavava il sangue” per gli italiani, per il Friuli.

La scossa del 6 maggio aveva attraversato il confine. Lo aveva ignorato, come fanno le scosse. A Tolmino e nei pressi di Nuova Gorizia una trentina di persone avevano saltato dalle finestre in cerca di salvezza. La popolazione della Slovenia aveva trascorso la notte nei parchi pubblici. In quei comuni lungo la frontiera la scossa aveva sfiorato il settimo grado della scala Mercalli.

Era il 1976. La Jugoslavia da due anni aveva riformato la costituzione pensando al “dopo”, era uno stato solido, non allineato, rispettato in Occidente e guardato con diffidenza da Mosca — che proprio in quei giorni si vedeva rifiutare da Belgrado l’accesso ai porti dell’Adriatico. Uno stato che controllava la propria narrazione con cura. E che però, sotto quella narrazione, aveva città che facevano la fila per donare sangue al paese vicino.

Poi settembre.

L’8 settembre il Consiglio dei ministri italiano approvò il disegno di legge per la ratifica degli accordi di Osimo, firmati il 10 novembre 1975. Il 17 settembre il «Piccolo» pubblicava la dichiarazione del portavoce del ministero degli esteri jugoslavo Mirko Kalezic: la ratifica del parlamento federale era imminente, gli accordi già approvati dai parlamenti delle singole repubbliche. Kalezic aggiunse che la firma di Osimo aveva già contribuito a sviluppare la collaborazione italo-jugoslava in tutti i campi.

Quello stesso mese l’agenzia di stato Tanjug aveva comunicato che le nuove scosse di settembre avevano provocato in Jugoslavia soltanto danni materiali. Nessun ferito. Nessuna vittima. I giornali jugoslavi la smentirono: almeno trenta feriti, i villaggi di Breginje e Podbela cancellati dalla superficie, mobilitazione generale nelle zone colpite.

Strano quel settembre a Trieste, mentre l’estate finiva. Il Friuli era ancora sotto le tende. Il «Piccolo» registrava il panico in città per le previsioni radiotelevisive di nuove scosse: gente corsa all’aperto, centralini intasati, l’Osservatorio geofisico irraggiungibile. C’era già stata una zingara, annotava il giornale, che andava predicendo nuove scosse per i prossimi giorni. Quello stesso giorno una pilotina al largo della diga foranea aveva incrociato una sagoma scura sull’acqua: un ragazzo cecoslovacco di ventidue anni, Eugen Cernac, fuggito da una spiaggia istriana su un materassino di gomma. Lo avevano portato in rianimazione.

Gli accordi di Osimo chiudevano un ciclo trentennale: definivano la frontiera orientale italiana, regolavano lo status delle minoranze, istituivano una zona franca tra Trieste e il territorio jugoslavo. Concludevano, con un tratto di penna, quello che la guerra e il dopoguerra avevano lasciato aperto. La nota di Palazzo Chigi parlò di acquisire “la certezza del diritto per quanto riguarda tutta la nostra frontiera orientale.”

La stessa Jugoslavia che a maggio aveva mandato plasma e aveva visto i propri cittadini fare la fila a Fiume e a Pola, a settembre ratificava un trattato che ridisegnava la mappa e minimizzava i propri danni. Non era una contraddizione. Era la realtà: la solidarietà e la politica viaggiano su binari separati. La terra non sa niente né dell’una né dell’altra.

Quindici anni dopo, la Jugoslavia non esisteva più. Le città che avevano donato sangue al Friuli sarebbero finite nelle cronache di guerre che nel 1976 nessuno immaginava. Tito morì nel 1980. Il paese che aveva tenuto insieme sopravvisse a lui di un decennio esatto.

Il plasma arrivò. Gli accordi di Osimo furono ratificati. La frontiera rimase dov’era, le altre si moltiplicarono, si frantumarono e riscrissero se stesse in modi che nessun trattato aveva previsto. Altre scosse, molto altro sangue.

Di quella Jugoslavia del 1976 restano le fotografie delle file a Fiume, il telegramma a Leone, la smentita silenziosa dei giornali alla Tanjug. Gesti di un paese che non c’è più, verso una terra che invece è rimasta.

Il 7 maggio 1976 Josip Broz Tito compiva ottantaquattro anni.

Trieste, 7 maggio 2026

leggi anche:

• 59 secondi

FONTI

– «Il Piccolo», 8 maggio, 14 maggio, 8 settembre, 17 settembre, 27 settembre 1976.
– A. Tertulliani et al., “The 6 May 1976 Friuli earthquake: re-evaluating and consolidating transnational macroseismic data”, Bollettino di Geofisica Teorica ed Applicata, vol. 59, n. 4, pp. 417–444, dicembre 2018.

Fonte audiovisiva:
– © RAI — TG2, edizione speciale 6 maggio 1976. Frame da: https://youtu.be/10NSU4lN2HM

L'articolo Il compleanno del Maresciallo proviene da Cizerouno.

di Massimiliano Schiozzi

59 secondi sono pochi. Nemmeno un minuto.
Ma contali trattenendo il respiro.

Ho trovato tre libri su una bancarella in piazza Garibaldi — tre euro in tutto. Due diari di Vittorino Meloni, direttore del «Messaggero Veneto», scritti giorno per giorno dalla mattina dell’8 maggio fino al 23 settembre 1976. E un romanzo di Enzo Dematté, Un ragazzo chiamato Friuli, che di quei mesi ha fatto letteratura. Li ho letti in queste settimane, insieme alla rassegna stampa del Piccolo dell’epoca. Questo testo nasce da lì.

Quella notte avevo quattro anni ed ero a Rovigno, a casa di mia nonna. Ricordo la piattaia che trema, i piatti che ballano, qualcuno che prende i bambini e scende in strada. Non capivo cosa stesse succedendo. A poche ore di distanza, in linea d’aria, il Friuli era crollato.

Quella stessa notte, un astronomo dilettante in un giardino nel sud dell’Inghilterra stava guardando una stella attraverso il telescopio. L’immagine tremò per un momento. Solo dopo scoprì che coincideva esattamente con l’orario della scossa. Il terremoto del Friuli era arrivato fin lì.

Il 6 maggio 1976, alle 21.00, una scossa di magnitudo 6.4 durò 59 secondi e rase al suolo interi paesi del Friuli collinare e pedemontano. Novecentottantanove morti. Circa tremila feriti. Quasi duecentomila persone persero la casa. Diciottomila case distrutte. Numeri che la mente fatica a contenere ma che in quei 59 secondi erano già scritti, mentre la terra ancora tremava.

Trieste che trema

Trieste non fu colpita, ma sentì. Le cronache del «Piccolo» di quei giorni raccontano una città scossa, letteralmente e figurativamente. I danni più visibili furono due, e non privi di un loro peso simbolico: dal pronao della chiesa di Sant’Antonio Nuovo crollò la statua di uno dei patroni della città. Del santo rimase il basamento con i piedi — il resto andò in pezzi sui gradini. Il giornale il 9 maggio scrisse San Servolo precipitato. Ma era San Sergio — quello con l’alabarda. Nella concitazione dei primi giorni, Trieste non riconobbe nemmeno il nome del proprio patrono caduto. San Sergio tornò al suo posto il 26 settembre 1988. Dodici anni dopo.

Sul Conservatorio Tartini, intanto, il terremoto aveva aperto crepe profonde negli stucchi ottocenteschi dell’aula magna. Il 15 luglio — due mesi e mezzo dopo la scossa — il «Piccolo» pubblicò la foto di una Musa con le crepe ancora aperte. Il titolo era: «Musa» terremotata.

Il patrono della città con il basamento vuoto per dodici anni. Le Muse screpolate per mesi. Come se Trieste avesse voluto portare sul proprio corpo un segno di quello che stava succedendo a settanta chilometri e non avesse fretta di toglierlo.

La solidarietà

Prima ancora che arrivassero i soccorsi, nella notte del 6 maggio, una voce uscì dall’etere. Era il radioamatore I-3 CQX di Buia e trasmetteva dal luogo del disastro: grida di bambini da sotto le macerie. La rete umana che precede quella istituzionale. Da lì in poi, per mesi, fu tutto un filo che si allungava.

Quello che seguì fu qualcosa di diverso dalla compassione a distanza. La rassegna del «Piccolo» documenta giorno dopo giorno una solidarietà concreta, capillare, orgogliosa. In un solo giorno — il 9 maggio — Trieste raccolse trentuno milioni di lire. Al 22 maggio erano trecentosessantatré. La sottoscrizione del giornale continuò per mesi, fino a diventare due scuole materne ad Artegna e Pinzano, consegnate il 6 gennaio 1977.

E gli artisti triestini risposero a modo loro. In pochi giorni, quasi trecento opere furono offerte spontaneamente — da chi le aveva già acquistate e le rimetteva all’asta, da chi ne donava di nuove. Quattro aste — le prime due al Circolo della Stampa, le altre al Circolo della Cultura e delle Arti — organizzate da Chino Alessi e Stelio Crise, con Mascherini e Devetta presenti in tutte le serate. Tra gli artisti: Bomben, Bressanutti, Mascherini, Devetta, Pisani, Troianis, Franco Orlando. Bomben e Bressanutti fecero qualcosa in più: quando videro qualcuno rimettere all’asta un quadro appena acquistato, donarono immediatamente un’altra opera propria — come se quella generosità altrui li avesse privati di qualcosa e volessero restituirla. Diciannovemilioni cinquecentotrentunomila lire raccolte. «Il Piccolo» le chiamò “la bella favola dell’asta d’arte” e annotò che alla quarta asta il pubblico era rimasto in silenzio quando il padre di una ragazza gemonese morta a Trieste per le ferite del crollo aveva chiesto di raccogliere i soldi per riportarla a casa. Duecentocinquantamila lire in pochi minuti.

Da New York, il 19 giugno, arrivò un’altra notizia. Willem de Kooning, Robert Rauschenberg, Saul Steinberg, Mark di Suvero, Carl Andre, Phillip Pavia, Frank Stella, Alex Katz, William Bailey, Richard Serra, Roy Lichtenstein: undici artisti americani avevano donato opere per il Friuli. Le opere sarebbero state esposte a New York e poi trasferite a Udine, dove il sindaco avrebbe deciso cosa farne.

Come se le Muse screpolate del Tartini avessero chiamato a raccolta chi con le Muse lavorava ogni giorno, da Trieste a New York.

I muri che cadono

Ma c’è un altro modo di guardare a quei mesi. Enzo Demattè in Un ragazzo chiamato Friuli — trovato nella stessa bancarella dei diari di Meloni — li ha trasfigurati in letteratura. Non la cronaca del disastro: le persone dentro il disastro.

Sono due sguardi complementari. Meloni scrive in presa diretta, dalla mattina dell’8 maggio: «Altrove si piange, ci si preoccupa e si fanno gesti generosi, ma anche retorici. Qui si lavora.» Tre parole contro la retorica del dolore. Demattè trasfigura in chiave letteraria situazioni reali — la tendopoli aperta a profughi, soldati e volontari di diversa origine, i tedeschi arrivati con i camion — e da quella distanza riesce a vedere quello che la cronaca non riesce a cogliere.

Sotto le tende e tra le macerie successe qualcosa di inatteso: le persone si conobbero. Friulani della pedemontana e friulani della Carnia, della bassa e di ca e di là da l’aghe — comunità che vivevano a pochi chilometri di distanza e si erano sempre ignorate, o guardate con diffidenza. Triestini e friulani, divisi da una rivalità antica e mai del tutto sopita. E poi loro, i meridionali — calabresi, siciliani, campani — che il Nord aveva sempre tenuto a distanza con un epiteto: “terre ballerine”. Così il nonno di Lelo, il protagonista del libro di Demattè, chiama il Sud, con il tono di chi è convinto che certe cose capitino solo laggìù, a quelle genti, in quei posti.

Poi il 6 maggio 1976 anche il Friuli ballò. Trecento scosse di una certa intensità dal 6 maggio al 22 settembre data in cui «Il Piccolo» le contò per la prima volta. Ballò anche a settembre.

E i calabresi, i siciliani, i campani arrivarono ad aiutare. Con i camion, con le mani, con il corpo. Nelle tendopoli si ritrovarono a fare lo stesso lavoro, a dormire sotto lo stesso telo, a condividere lo stesso freddo. Un soldato calabrese e Aurelio Tonùt — il ragazzo friulano che nel romanzo tutti chiamano Lelo Friuli — si scoprivano, con stupore crescente, quasi uguali: entrambi con il padre emigrante in Svizzera, entrambi con i soldi mandati a casa. «Da quel punto la conversazione prese una strada tutta diversa, piena di scoperte e di coincidenze che non finivano di sorprendere Lelo Friuli.»

Il pregiudizio non sparì per decreto. Ma qualcosa si incrinò, come gli stucchi del Tartini. Il momento in cui il vecchio epiteto si rovescia è reso da Demattè con una precisione chirurgica: «il terremoto non era un fatto da vantare, e poi chissà quanti dovevano averne avuto anche loro, laggìù nelle terre ballerine.» Una riflessione privata, quasi involontaria. Non una conversione certo ma un’incrinatura, una scalfitura di antiche certezze.

E poi i tedeschi. Arrivarono anche loro – i mûcs, il soprannome di dileggio che i friulani riservavano alle genti tedesche – portatori di una memoria ancora pesante: la guerra, i rastrellamenti, i soldati italiani abbandonati in Russia. Eppure eccoli lì, a saldare tubi e misurare con una solerzia che lasciava a bocca aperta. «A vederli così, attivi e servizievoli, sembrava impossibile che quei tedeschi corrispondessero alle storie che si sapevano su di loro». Non una riconciliazione ancora ma una sospensione del giudizio. Che è già qualcosa. Il 28 giugno, alla partenza dei genieri, gli scolari di Gemona alzarono un cartellone con una parola sola: «Danke».

Demattè chiude il capitolo con una frase del maestro Saverio Angeli. È il volontario triestino Dario Pitteri a chiedergli se ha trattato troppo duramente il ragazzo per la storia dei mûcs. Angeli risponde:

«Questo maledetto terremoto dovrà almeno servire a cambiare qualcosa un po’ in tutti, no? Qualcosa anche in noi».

Non la redenzione. Non la conversione. L’apertura di una possibilità. Qualcosa anche in noi. È forse la frase più onesta che si potesse scrivere su quei mesi.

C’è un dettaglio che Demattè affida alla grafia. Per tutto il libro il ragazzo è Lelo Friuli, il soprannome che gli altri gli hanno dato, il Friuli come etichetta esterna, come destino non scelto. Il 30 giugno, quando sale sul camion e lascia la tendopoli per andare in Veneto dalle sorelle, diventa Lelo Friûl. L’accento circonflesso sulla û è una scelta precisa: non più il Friuli degli altri, ma il Friuli suo, nella lingua sua. Il ragazzo che porta il Friuli nel nome perché non lo può più portare nei piedi.

Il romanzo si chiude qui. Il diario di Meloni no.

Vittorino Meloni quel giorno scrive sul «Messaggero Veneto» di chi è venuto in Friuli da fuori e non se n’è andato uguale: “aspiranti alla friulanità”, li chiama. Che sì, si può diventare friulani. Ma bisogna averlo attraversato. E Meloni continuò a scrivere — ogni mattina, in prima pagina — per altri tre mesi, fino alle scosse di settembre che rimescolano tutto di nuovo.

Settembre

Poi arrivò settembre.

L’11 settembre 1976, quattro mesi dopo la prima notte, due scosse violentissime colpirono il Friuli. Crollò molto di quanto era stato riattato. I paesi si svuotarono in silenzio non ci fu bisogno di un ordine. Gemona, Venzone, i centri colpiti: vuoti, o quasi. Nella notte più amara si spensero molte luci di Udine. E poi ancora il 15 settembre.

Meloni scrisse che non era paragonabile alla prima notte in termini fisici. Ma era peggio. Perché la prima scossa aveva colpito chi non sapeva. La seconda colpì chi aveva già resistito quattro mesi, chi aveva riattato le case, chi aveva imparato a vivere sotto le tende, chi aveva cominciato a credere che il peggio fosse passato.

I vecchi dissero che era peggio di Caporetto.

Eppure. La fuga si fermò al mare da Grado a Lignano, da Bibione a Jesolo. E quasi subito, dai centri costieri, cominciò a circolare un’idea. Non un decreto, non un piano: un’idea. Tornare. Rifare. Non abbandonare. Meloni la registra senza stupore, come se se lo aspettasse: «L’idea fondamentale di tutti è di tornare, di rifare, di non abbandonare il Friuli.» E ancora, con quella precisione che non concede nulla alla retorica: «Lo sfinimento e la disperazione sono grandissimi, ma più di tutto c’è sempre, nonostante il male provato su questa terra martoriata, un amore non sostituibile».

Restare

Guido Miglia era triestino. Istriano. Aveva già perso una casa — trent’anni prima, nell’esodo da Pola. Il 15 maggio 1976, già nove giorni dopo il terremoto, scrisse su «Il Piccolo» un testo che non era cronaca e non era commento. Era memoria.

«Non ho più la mia casa: ora non sono più nessuno», aveva detto un friulano seduto come un fantasma accanto alle sue macerie. Miglia riconobbe quella frase. La riconobbe perché l’aveva già sentita o forse perché l’aveva già pensata lui stesso, trent’anni prima, risalendo le scale per l’ultima volta.

Scrisse del tavolo grande dove il padre posava il capo dopo cena. Del focolare. Dell’orologio a pendolo che batteva le ore e nessuno lo sentiva più, perché il suo ritmo era entrato dalla nascita nella vita di tutti. Scrisse dei pulcini in primavera, delle uova calde sotto la chioccia, del corpo giallo tiepido ancora bagnato che cercava la luce.

E poi scrisse questo: «quando una comunità lascia la terra e si disperde, non conta più nulla, e porta con sé, fino alla morte, la maledizione dell’esodo, dell’essere senza radici, senza patria».

Un triestino-istriano che scriveva ai friulani attraverso la propria ferita. Il confine tra noi e loro già attraversato, non per decreto, non per solidarietà astratta, ma per riconoscimento. Io so cosa stai vivendo perché l’ho vissuto.

Del “Modello Friuli” tanto si è scritto e si continuerà a scrivere. Noi lo abbiamo ritrovato nelle parole di questo delicato e tenace narratore istriano, che nel maggio del 1976 sul «Piccolo» scrisse di case e di radici, di restare, senza nominarlo quel modello, e lo disse meglio di chiunque altro.

Meloni, dall’altra parte del confine narrativo, registra la stessa scelta: «Il Friuli può rinascere finché ci saranno friulani e non saranno soli». Non è una promessa è una condizione.

59 secondi

Il 20 giugno 1976 si votava. Quarantasei giorni dopo la prima scossa, con le tende ancora in piedi e le macerie ovunque, i friulani andarono alle urne. Meloni descrisse quello che vide: le vecchie friulane vestite di nero, con l’abito migliore tirato fuori dalle macerie — Dio solo sa come, e a prezzo di quali rischi — conservato con cura in quarantasei giorni di tenda, indossato quel giorno per andare a votare. Non una resa. Non una retorica. Un gesto.

Ho trovato tutto questo su una bancarella. Tre librini, tre euro. Li ho letti in queste settimane e dentro ci ho trovato un microcosmo di eventi, di umanità, di voci. Una solidarietà che non era solo generosità: era trasversale, corporea, socialmente impossibile da prevedere. Triestini e friulani che si riconoscevano. Meridionali e furlani, calavresi e mûcs che dormivano sotto lo stesso telo. Un istriano che scriveva ai friulani attraverso la propria memoria dell’esodo. Artisti che mettevano all’asta i quadri. Un maresciallo di Artegna che la mattina del 7 maggio era già sul posto con i vigili del fuoco di Wiener Neustadt: lui friulano emigrato in Austria, tornato con settanta uomini il giorno dopo il disastro, e poi ancora settimane dopo con un carico di tavole per ricostruire le case.

Chissà se oggi sarebbe possibile, con quella intensità, con quella ampiezza. È una domanda che quei tre librini lasciano aperta e che non si può chiudere in fretta.

Quella scoperta — di un popolo, di una regione, di un modo di stare al mondo — è anche il filo che lega il nostro lavoro a questa storia. Stare nei quartieri, raccogliere le voci, restituire le storie ai luoghi che le hanno generate. Riconoscere, come insegna Demattè, che il confine tra noi e gli altri è spesso solo una questione di latitudine e di fortuna.

Cinquant’anni fa il Friuli crollò in 59 secondi e si rialzò in anni di lavoro ostinato. Trieste guardò, sentì, aiutò. C’è ancora molto da raccontare di quei mesi, proveremo a farlo.

Per ora, trattenete il respiro. E contate.

Trieste, 6 maggio 2026

leggi anche:
• Il compleanno del Maresciallo

Fonti:

– Vittorino Meloni, ’76 – Giornale del terremoto in Friuli. La prima e le altre scosse, supplemento al «Messaggero Veneto», Società Veneta Editrice, 7 settembre 1989;
– Vittorino Meloni, ’76 – Giornale del terremoto in Friuli. L’ultima scossa. Esodo e ritorno, supplemento al «Messaggero Veneto», Società Veneta Editrice, 21 settembre 1989;
– Enzo Demattè, Un ragazzo chiamato Friuli, Edizioni A.P.E. Mursia, 1977 (prima edizione);
– Guido Miglia, La casa distrutta, «Il Piccolo», 15 maggio 1976;
– «Il Piccolo», rassegna stampa maggio-settembre 1976;
– OGS Istituto Nazionale di Oceanografia e di Geofisica Sperimentale, dati sismologici terremoto del Friuli 1976.
– A. Tertulliani et al., The 6 May 1976 Friuli earthquake: re-evaluating and consolidating transnational macroseismic data, Bollettino di Geofisica Teorica ed Applicata, vol. 59, n. 4, pp. 417–444, dicembre 2018.

L'articolo 59 secondi proviene da Cizerouno.

Ecco, proprio l’uso dell’imperfetto – era – invece dell’indicativo – è – indica una grande conquista per tutta la cittadinanza ed è di questo che parla il libro.

Infatti, da qualche anno lo sloveno, quindi la lingua del gruppo minoritario, è stato introdotto come seconda lingua straniera curriculare nella scuola F. Rismondo. Ciò è stato reso possibile da una serie di fortunate coincidenze, rappresentate in primo luogo dalle persone che si sono attivate per realizzare un progetto “irrealizzabile” per decenni. Nel libro alcuni di questi protagonisti presentano il loro impegno per rendere reale “l’irrealizzabile”, altri, come i genitori che avevano allora con determinazione sollecitato l’introduzione della lingua slovena, sono invece comunque presenti nella testimonianza dei primi. È una testimonianza appassionata che rende evidente la grande mole di lavoro svolto nell’ambito di un programma di ricerca continua, che ha garantito una proficua ricaduta, tuttora presente, sull’insegnamento e sull’apprendimento degli alunni.

La ricerca, che è il tema del libro, si compone di due parti, all’apparenza nettamente distinte tra di loro.

La prima parte si basa su un uso scientifico di strumenti statistici, con un’elaborazione di dati provenienti da un questionario applicato agli alunni. Abbiamo quindi una serie di numeri, percentuali ecc. che riguardano le risposte date dai ragazzi.

Nella seconda parte gli stimoli alla riflessione provengono invece dal colloquio che si sviluppa tra i protagonisti, dove l’attenzione è sempre centrata sui figli, quindi sugli alunni. Trattandosi di un colloquio, esso veicola delle informazioni pregnanti di affetti e emozioni, che finiscono a dare un ulteriore significato ai risultati statistici. I genitori infatti parlano dei propri figli, della famiglia e ciò finisce, a mio avviso, a dare un’ulteriore profondità a quanto emerge dallo studio statistico, perché così i protagonisti acquistano spessore in quanto persone. Ma anche i dati statistici danno una diversa concretezza a quanto viene emergendo dai colloqui con i genitori. Presumo che pure la ricercatrice e la psicologa si siano sentite reciprocamente arricchite dal lavoro, svolto separatamente, ma discusso assieme, quindi con stimoli provenienti da tutto quanto si stava facendo.

Mi sento così di poter affermare che nella pubblicazione emerge il fondamentale ruolo che riveste l’altro, il vicino, con la sua lingua e la sua cultura, nel costruire l’identità del singolo con le sue peculiari caratteristiche, che sono in parte anche dell’altro, ma che in ognuno di noi diventano specifiche, a patto di riconoscere all’altro, con gratitudine, l’importanza imprescindibile della sua esistenza per il nostro essere».

(dalla prefazione di Vlasta Polojaz al volume A scuola di sloveno. Una ricerca sull’insegnamento dello sloveno in una scuola italiana di Trieste / Pouk slovenščine. Raziskava o poučevanju slovenščine na italijanski šoli v Trstu)

L'articolo Il fondamentale ruolo che riveste l’altro proviene da Cizerouno.

Un grande imprenditore cittadino s’arrende. Godina chiude. Ha deciso di abbassare le saracinesche oggi sabato 29 novembre 2014. La data anticipata rispetto a una prima previsione di chiusura si spiega con una serie di fattori, come già reso noto alla cittadinanza da Annalisa Godina, amministratrice della società, in un’intervista riportata dal «Piccolo», tra i quali l’approssimarsi di un clima natalizio che dalle vetrine del negozio di abbigliamento cittadino più noto ha saputo proporre un immagine di sfarzo e serenità, ma anche, rivela l’intervistata, «ci sarebbero dei problemi pure con i regali. Perché, chi riceve un regalo deve avere la possibilità di cambiarlo, di sostituirlo dopo le festività e se noi dovessimo chiudere a fine anno come avevamo previsto, priveremmo i clienti di questo diritto». Quindi, l’attenzione alla clientela e la correttezza di trattarla con professionalità si confermano fino all’ultimo, nonostante il difficilissimo momento che l’azienda sta attraversando.

I commenti sulla chiusura su internet si moltiplicano, la cittadinanza esprime il proprio dispiacere e solidarietà con i titolari, si preoccupa dei dipendenti che a rotazione usufruiranno della cassa integrazione e a fine anno, tutti a casa. Che ne sarà di loro e delle loro famiglie?

Ma c’è anche chi critica le istituzioni che non hanno saputo dare un sostegno a questo grande negozio che ha fatto la storia di Trieste e del suo commercio. Oggi il destino di Godina rappresenta la più visibile cartina di tornasole di un generale malessere che attanaglia i settori economici della città.

Torniamo alla data di chiusura, il 29 novembre. Certamente una scelta razionale per abbreviare l’agonia dell’ammalato. Ma inconsapevolmente, la data colpisce i fedeli clienti, quelli “Jugo”, anch’essi ormai diventati “ex”, coloro che per decenni erano pronti ad imbarcarsi in ogni tipo di vettura con le targhe più disparate che indicavano le cittadine di provenienza dai profondi Balcani assieme a quelle delle città vicine, Lubiana, Zagabria, Spalato, Fiume…

Per tutti il 29 novembre, Dan Republike, il giorno della Repubblica, quella che nasce nel lontano 1943 a Jajce in Bosnia in pieno periodo di guerra, avrà un profondo significato. In quella data in una Bosnia stretta nel gelo polare, l’AVNOJ – il Consiglio antifascista della liberazione popolare della Jugoslavia – convocava i delegati di tutte le formazioni partigiane. Questi giunsero a destinazione dopo estenuanti marce dai territori liberati delle più lontane aree del paese e in seduta plenaria presieduta dal croato dr. Ivan Ribar, si proclamò l’assetto federale della Jugoslavija, si costituì la Skupština, si vietò il ritorno al Re nel paese, Tito ricevette il titolo di maresciallo e si gettarono le fondamenta del futuro sistema parlamentare jugoslavo.

Il 29 novembre per decenni è stato celebrato come il giorno di fondazione della Jugoslavija e che si festeggiava con ben tre giornate “libere”.

Per gli scolari erano giorni di recite e di cori dei pionieri, per i contadini giorni propizi per la macellazione del maiale e la produzione delle salsicce ad esempio, per la popolazione urbana, “tempo liberato” per lo svago e spesso per gite turistiche sognate un intero anno, e – per la moltitudine dei seguaci dello shopping – il 29 novembre significava una cosa sola: andare a Trieste.

Da poco si è chiusa a Pola, e il 17 dicembre aprirà a Novi Sad, la mostra curata da Wendy D’Ercole e Massimiliano Schiozzi che ricostruisce questi anni di shopping: l’immancabile Trieste, Ponterosso, andare da Giovanni, Upim, Standa… Ma un passaggio da Godina era obbligatorio per chi invece delle “straze” nelle bancarelle preferiva (anche per la disponibilità di tasche più profonde) acquistare abbigliamento di qualità, solido, duraturo, quello che al primo lavaggio non perde colore o si restringe in taglie subito sgualcite.

Godina era simbolo di qualità. Di una moda forse adatta alle classi agiate e di media età, non tanto ai giovanissimi. Ma anche questo cambiava, l’offerta di capi modernissimi e di firme rinomate ci tentavano dalle vetrine ed erano abbordabili più di quelli delle boutique che stavano sorgendo in città con ritmo accelerato. Mi raccontano che pure per le signore triestine, anche per le stesse commesse impiegate nel negozio, i pezzi di grandi firme erano accessibili visto che Godina lasciava la possibilità di acquisto e pagamento a rate. Forse l’unico negozia in città. Le donne potevano così soddisfare i propri sogni che altrimenti non avrebbero potuto realizzare, e a noi “Jugos”, in possesso del passaporto rosso, quello che all’epoca apriva tutte le porte dell’Occidente, lo sconto del 10% era garantito. Godina era la tappa obbligatoria per chi voleva approvvigionarsi di abbigliamento sportivo sicuro, comodo e allo stesso tempo moderno. Ricordo l’acquisto dei miei primi pantaloni “lastex” da sci, le giacche a vento, le “vinterice”, la ricerca dei costumi da bagno (quelli sì, all’epoca li trovavo troppo «da signore»)… La tappa da Godina era obbligatoria anche soltanto per poter rispondere poi, a chi a Zagabria chiedeva: «cosa si porta a Trieste?».

A dire il vero, “a casa” rimanevano in pochi visto che nei tre giorni di festa della Repubblica, a Trieste si arrivava in massa, la città si sentiva “invasa”, le Rive piene di autobus negli anni ’60 diventarono poi occupate dalle utilitarie di ogni marca e foggia negli anni ’70. Nello studio dello storico sloveno Božo Repe, ribadito anche al recente convegno a Trieste sull’smuggling, ovvero, sul contrabbando, si conferma che negli anni ’60, in occasione delle sole giornate di festa del 29 novembre, Trieste soleva essere la meta di più di 250.000 acquirenti jugoslavi. Nel 1976, dopo il Trattato di Osimo, nella provincia di Trieste a transitare attraverso il confine furono più di 40 milioni di persone, di cui 21 milioni con il passaporto e i 19 milioni con il lasciapassare! Trieste e il suo commercio ne beneficiarono tantissimo. Si potrebbero scrivere romanzi su questa esperienza e sull’arte di attraversare i confini, di occultare la merce ai finanzieri di turno, di portare con se a casa un pezzo del benessere, dell’agognato Occidente. Si potrebbe ricordare pure quei mazzi di banconote che gli acquirenti d’oltreconfine, desiderati e, allo stesso tempo, indesiderati, lasciavano in città. Tempi d’oro per Trieste. Tempi d’oro per i commercianti, nonostante alcuni di loro avrebbero preferito, come ricorda una ex frequentatrice d’oltreconfine dei negozi cittadini, che «questi soldi li avessimo mandati in città senza venirci affatto». Storie di ostilità anche, di nasi turati della borghesia. Mai da Godina uno poteva sentirsi trattato in modo simile. Settant’anni di professionalità, molti dei quali seguiti con fedeltà dagli acquirenti d’oltreconfine. Fino a quando anche loro non diventeranno cittadini di un mondo ex, e nei dintorni delle loro nuove capitali, sorgeranno cittadelle di grandi magazzini di marche internazionali di grido, merce di ogni foggia e provenienza che può soddisfare ogni sogno.

Ma quel mondo triestino che ha saputo tessere rapporti di scambio transnazionale duraturo inciso nella memoria di molti cittadini, in gran parte svanisce con la chiusura di Godina. Il 29 novembre, il Dan Republike di un paese che non c’è più, una morte annunciata simbolica ma che speriamo possa generare nuove nascite commerciali.

Melita Richter

Scopri il progetto completo: Ponterosso Memorie

L'articolo Sabato 29 novembre: scende una saracinesca sulla storia di Trieste proviene da Cizerouno.

– È tutto qui?

Mi chiese, attraversando la piazza Ponterosso, una giovane artista del Centro d’Arte Contemporanea di Sarajevo arrivata in città in occasione della mostra Miraz (Dote), la scorsa estate. Per lei Ponterosso è stato un mito tramandato da generazioni di donne: madre, zie, nonne, vicine di casa… e vedendo ora la piazza ridotta alle misere due sfere d’asfalto occupate dalle macchine parcheggiate e dalle poche bancarelle rimaste, non riusciva a capacitarsi che questo luogo potesse essere quel mitico Ponterosso di cui si serba ancora memoria a Sarajevo. E non soltanto in questa città chiave dello scosso scacchiere balcanico. Posso testimoniare in prima persona che ovunque viaggiassi in questi anni postbellici che hanno visto sensibilmente ridotta la mobilità fisica e la disponibilità economica dei miei ex concittadini Yugo, al momento di rispondere alla domanda da dove vengo, Trieste, assisto ad una vasta gamma di esclamazioni che subito si tramutano in nostalgici sospiri:

– Ah, Trieste! Una volta anche noi potevamo andarci, a fare lo shopping a Trieste… Ma esiste ancora Ponterosso?

Ho nitide le facce dei miei interlocutori nonostante il fatto le località sono troppe… Prendiamo per esempio la signora receptionist dell’hotel Kazina nel centro di Belgrado, la quale nello sfogliare il mio passaporto e notando il luogo di provenienza, si sciolse in confidenze private:

– … quelli erano tempi! Io a dir il vero volevo viaggiare altrove, andare a Firenze, Roma, Parigi, ma mio marito: Trieste! Solo Trieste. Ci siamo stati molte volte, ricordo la città, le scarpe comprate da Principe, poi il Ponterosso… Com’è ora Ponterosso?

Tante domande e ricordi simili dappertutto. L’oste dell’omonimo ristorante a Polace, sull’isola di Mljet, al tempo allievo della prestigiosa scuola alberghiera di Opatija, ricorda come ogni momento libero della sua permanenza sul litorale istriano, assieme al gruppetto degli altri colleghi, lo sfruttava correndo in macchina a Trieste, anche solo per bere un caffè, passeggiare nelle vie centrali, comperare la mortadella, scrutare le offerte di ‘straze’ in Ponterosso.

Oppure, un lavoratore stagionale, albanese del Kosovo, che ho incontrato sempre sulla lontana Mljet, nella località di Babine kuće, che seguiterà a venire puntualmente ogni mattina a prendere il caffè sulla nostra terrazza solo per poter parlare in italiano, per parlare di Trieste, del Carso, degli agriturismo che conosceva come le proprie tasche, dove ha lavorato e dove sperava arditamente di tornare. Neppure nei suoi racconti gli aneddoti legati allo shopping triestino erano sbiaditi.

O Ismet, l’artigiano della Baščaršija che nelle vie strette del Kazandžiluk batte ogni mattina le džezve e i piatti in rame, pure lui ricorda i viaggi a Trieste e le soste obbligatorie al Ponterosso, ma anche i luoghi dove poi la merce veniva rivenduta a Sarajevo. E proprio a questa città è legata la storia che più delle altre mi ha commosso per il profondo significato, mai eroso, su cosa per noi, cittadini jugoslavi, rappresentavano Trieste e il Ponterosso. E, come questa memoria si è mantenuta nel tempo arricchendosi di nuovi simbolismi. Lo aveva raccontato alla Carovana della Pace, un autobus pieno di giovani – e meno giovani – triestini e di altri cittadini della Regione, Hasan, l’ex generale dell’Armata jugoslava arruolatosi nelle forze di difesa della città tradita, martoriata e isolata dal mondo per mille e una notte durante l’assedio serbo dell’ultima guerra barbara. Al tempo, solo una galleria scavata sotto la pista dell’aeroporto controllato dalle forze NU collegava la città con il territorio libero in mano alle forze bosniache. Si trattava di un respiro vitale che permetteva ai cittadini di mantenere il contatto con il mondo, di fuggire dall’inferno, per chi era troppo debole per resistere nella città, chi era vecchio, malato, ferito. E, dalla direzione opposta, attraverso lo stesso tunnel entravano in città i beni necessari per la sopravvivenza, cibo, medicinali, tabacco, caffè, nafta, qualche articolo “di lusso”. Nelle immediate vicinanze del tunnel, alle pendici del monte Igman, i prati divennero un improvvisato bazar disteso sull’erba, sul fango, sulla neve, un mercato misero che alla popolazione assediata di Sarajevo sembrava il regno di bengodi. Questo mercato nero sorto in piena guerra, lo hanno chiamato Ponterosso. La metafora della salvezza e della presenza di un mondo al di là della penuria e della sofferenza, al riparo dalle granate,che continuava a resistere e alimentarsi di nuovi significati traendo forza da un’esperienza vissuta, promettente, di pace e di benessere ormai cancellati.  […]

Scopri il progetto completo: Ponterosso Memorie

L'articolo Ponterosso nella memoria dei cittadini jugoslavi proviene da Cizerouno.

Ivo Andrić è una delle figure più complesse e affascinanti della cultura europea del Novecento. Scrittore bosniaco di lingua serba, premio Nobel per la letteratura nel 1961, è stato anche diplomatico del Regno di Jugoslavia, testimone e protagonista dei grandi sconvolgimenti politici e culturali del suo tempo. La sua opera — dai romanzi storici ai racconti, dalle poesie in prosa ai saggi — attraversa la storia della Bosnia e dei Balcani con una profondità e una lucidità raramente eguagliate.

Il riconoscimento del Quirinale ha rappresentato per Cizerouno un momento significativo: la conferma che il lavoro culturale dell’Associazione, orientato alla memoria, alla complessità e al dialogo tra culture, era riconosciuto a livello istituzionale al più alto grado. La mostra intendeva avvicinare il pubblico italiano — e triestino in particolare — a una figura ancora poco conosciuta, nonostante il Nobel e nonostante i profondi legami storici tra Trieste, l’Adriatico e i Balcani.

Il legame tra Ivo Andrić, Cizerouno e il Quirinale rappresenta uno dei momenti più importanti nella storia dell’Associazione: la dimostrazione che cultura, ricerca e impegno civile possono ottenere riconoscimenti che vanno ben oltre i confini locali.

Un riconoscimento che ha dato slancio a tutto il progetto e che rimane oggi una testimonianza preziosa dell’impegno di Cizerouno nella valorizzazione del patrimonio culturale mitteleuropeo.

L'articolo Un riconoscimento dal Quirinale proviene da Cizerouno.